Почернела роса на рассвете,

И назвалось этой войной.

И остались на школьных учебниках

Профиль девочки, имя его...

В Ленинграде погибла Джульетта,

И Ромео погиб под Москвой.

Ах, Джульетта, Джульетта, Джульетта!

Лучше имени этого нет,

Лучше имени нет - Ромео,

Когда только шестнадцать лет.

Когда будет тебе шестнадцать,

Ты, дружок, погрусти о них,

Вспомни с нежностью и печалью,

Чтобы лучше любить и жить.

Ах, Джульетта, Джульетта, Джульетта!

Лучше имени этого нет,

Лучше имени нет - Ромео,

Когда только шестнадцать лет.

Когда будет тебе шестнадцать,

Ты, дружок, погрусти о них,

Вспомни с нежностью и печалью,

Чтобы лучше любить и жить.

Ах, Джульетта, Джульетта, Джульетта!

Лучше имени этого нет,

Лучше имени нет - Ромео,

Когда снова шестнадцать лет.

Три последних куплета идут уже на кадрах послевоенной земли. Снова мир, жизнь, счастливые дети... Малыш все это время неотрывно глядит на экран, потом в страстной мольбе тянет к экрану руки. Убегает.)

ЗОНГ

Галактические лайнеры,

Курс созвездия Тельца...

В бесконечности оставлена

Синим шариком Земля.

Взмах рук, шаг ног,

Миллиардный народ,

Враг-брат, враг-друг,

Разберись попробуй тут:

Кто - я? Кто - ты? Кто - мы?

Взгляни!

Нет,

Не понять нам самим себя.

Где

Тот другой, тот иной,

Где чужие глаза?

Взгляни!

Кто - я? Кто - он? Кто - мы?

Что мы смогли?

Что не смогли?

Свет-тень, свет-тень,

Свет-тень, свет-тень...

И межзвездные сигналы мы

Посылаем без конца,

Если есть нам где-то равные,

Друг, откликнись! Я - Земля.

Взмах рук, шаг ног,

Миллиардный народ.

Враг-брат, враг-друг,

Разберись попробуй тут.

Кто - я, кто - ты, кто - мы.

Взгляни!

Нет,

Не понять нам самим себя.

Где

Тот другой, тот иной,

Где чужие глаза?

Скажи, кто - я,

Кто - он, кто - мы?

Что мы смогли?

Что не смогли?

Свет-тень, свет-тень,

Свет-тень...

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Комната Майки. Майка в домашней одежде сидит с ногами на койке, перед ней разложены карты, записи, аэрофотоснимки. Возле кровати стул, на стуле бутылка с соком. Майка занята делом, но это не мешает ей тихонько насвистывать мотив и вполголоса напевать.

Майка. Твой голос мне одна отрада, Он чуть надтреснутый с годами, И, как прошедшее, глухой, Но для меня - одна отрада, Твой голос - мне одна отрада, Мне в голосе твоем покой.

Твое молчанье мне отрада,

Я в нем тону и воскресаю,

Такой неравный этот бой,

Но для меня - одна отрада,

Твое молчанье - мне отрада,

Моя надежда только в нем.

Но я солгу, сказав "не надо",

Но я солгу, сказав "не надо

Мне больше в жизни "ничего",

Есть величайшая отрада

Быть между небом и землей,

Есть величайшая отрада...

(В то время как Майка, занимаясь работой, тихонько напевает сама себе, дверь приоткрывается и в комнату проскальзывает Малыш, так же неслышно он притворяет дверь, прижимается к ней спиной и какое-то время слушает Майку. Майка отрывается от карты, видит Малыша.)

Малыш. Мам-ма... (Идет к Майке.) Он придумал?

Майка (тихо). Нет, колокольчик.

Малыш. Он придумает?

Майка (еще тише). Да, колокольчик...

Малыш (требовательно). Скажи еще раз!

Майка (сдерживая слезы). Да, колокольчик.

Малыш. Феноменально! (Усаживается на пол перед Майкой.) Щелкунчик!

Майка. Я ждала тебя, Малыш.

Малыш. Зачем?

Майка. Мне без тебя плохо.

Малыш (перекатывается на полу, снова - перед Майкой). Тебе плохо без меня? Феноменально! Тебе плохо без меня, мне плохо без тебя. Ш-шарада! Сейчас, подожди, я размышляю... (Целая серия гибких движений, перекатов.) Не трогай моего котенка... не трогай моего котенка...

Майка. Ну что ты, колокольчик? Ты же хотел прийти ко мне? Ты пришел, и я рада тебе. И мы сейчас с тобой вместе, мы даже играть с тобой можем. Ты любишь играть? Ты играл один, а теперь...

Малыш. Нет. Только сначала я играл один. А потом я играл на озере, посмотрел в воду и увидел там мальчика, хотел с ним играть (ударяет ладошкой об пол, как будто по воде), но мальчик распался. Тогда я очень захотел, чтобы со мной был тот мальчик, чтобы играть, и чтобы не один, много-много таких мальчиков. И стало так.

(Малыш вскакивает на ноги, начинает кружиться по кругу, и вот уже много таких фигурок... Малыш останавливается - фигурки исчезают.)

Сейчас я не хочу играть. (Усаживается на полу перед Майкой.) Зачем вы пришли сюда?

Майка. Я потом отвечу тебе на этот вопрос. Сначала, если ты хочешь, я расскажу тебе сказку... про горы, про зеленые светлячки...

Малыш (нежно). Мам-ма... Колокольчик... Сверчок на печи! Котя-котинька-коток, котя-серенький хвосток... Майка. Да, мой котенок, да, сверчок. Слушай...

Далеко в горах Памира,

Где ночуют облака,

За пустынные вершины

Солнце спрячется едва,

Выплывает, словно диво,

Синий челн, а в нем - Луна.

Тихо льет она на Землю

Свет, прозрачней хрусталя,

И роняет, нет - не тени,

Голубые ожерелья

На высокие снега.

На рассвете ухнет филин,

Вздрогнет бледная луна

И пригоршнями рассыплет

Из волшебного ларца

Серебро, рубины, лалы...

И растает.

Над Землею Солнце встанет,

Туго жаркий лук затянет,

И летит его стрела

По ущельям среди скал,

И за солнечной стрелой

Если нам с тобой пойти,

Можно камушки найти,

Что рассыпала Луна,

Словно в море жемчуга.

Малыш. Феноменально! Красиво. А светлячки?

Майка. В неприступных скалах прячет Луна свои сокровища, вот они и светятся ночью, но никто не знает, где их искать...

Малыш. Даже если люди придумают такие машины? Которые размышляют?

Майка. Да, Малыш. Даже если эти машины будут охотиться на светлячков, все равно у них ничего не выйдет.

Малыш. Конечно, не выйдет. Ф-фрагмент! Не охотиться на светлячков. (Женским голосом.) Кошенька, ласонька моя... (Своим голосом.) Не трогай моего котенка. (Вскакивает на ноги.) По бим-бом-брамселям! Но это все у вас там, на Земле. У меня здесь нет Луны. И Солнце у меня другое. Скажи, зачем вы пришли сюда? Зачем?

Майка (осторожно). Видишь ли, здесь у каждого из нас своя задача. Яков - он так понравился тебе, ну тот, у которого волосы на щеках...

Малыш. Я знаю, у него есть такая красивая (пытается изобразить руками скрипку) штука... нет, не знаю, что это. Из нее - музыка. Может быть, это музыка Луны?

Майка. Это скрипка, Малыш. Может быть, это музыка Луны. А Яков? Он очень добрый. Он капитан нашего корабля, это он привел наш корабль сюда, к тебе. Комов, тот, который все спрашивает тебя...

(Малыш беспокоится, меняет позу.)

...и которому ты задаешь свои вопросы, он изучает жизнь на других планетах, есть ли кто на планете живой, не хочет ли он чашей дружбы, или кому-то нужна наша помощь... Комов у нас самый главный.

Малыш. Я это сам понял. Он умеет размышлять почти как я.

Майка (ласково). Ты все правильно понял. Ну, вот Попов...

Малыш. У него эти машины! Они мигают, двигаются... Ш-шарада!

Майка. Да, он управляет такими машинами, и еще он - радист, он делает так, чтобы люди знали, где мы, что у нас происходит, и чтобы мы не теряли связь с людьми... А я? А хочу знать, какие породы на твоей планете, может быть, здесь есть такие редкие металлы, которых нет на Земле, но они нам очень нужны, и еще это нужно знать нам, чтобы размышлять - ну, как ты размышляешь, - сможем ли мы на твоей планете сделать так, чтобы здесь жили люди с другой планеты, которой грозит гибель...