не тогда, когда их ждут,

а после,

так нежданно и ненужно.

Кровь на полозья капала,

свисала вниз рука,

друг плакал, отвернувшись,

безутешно.

А время убегало,

точно Чёрная река,

вдоль берегов

невыносимо снежных.

Зачем ты шёл под пулю?

Зависть долго стерегла,

выкапывая верную могилу.

За полчаса до выстрела

жена б уберегла,

но ждал Ланской,

и некогда ей было.

Глава девятая

Почему обязательно короток век? —

люди, вспыхнув, сгорают, как свечки.

Знать, лекарства — ненужный балласт для аптек,

если множатся чёрные речки?

Почему обязательно надо уйти

от навета, ошибки, от пули?

Если б кто-то додумался с полупути…

Но ещё никого не вернули.

1985 г.

ОДИССЕЙ И ПЕНЕЛОПА

Чей парус взвился над волной?

Хитрюга Одиссей

сегодня кинул дом родной,

супругу и детей.

Махнул рукой жене с борта, -

приеду, как же, жди...

И вдаль на долгие года

и длинные пути.

А вслед ему, молясь богам

за мужа-остолопа,

смотрела как он убегал

супруга Пенелопа.

А волны ненавидят борт

любого корабля,

и скоро станет мифом порт,

и вообще Земля.

Валы, как бешеные псы,

взревут: "Мы всё сметём!",

потащит ветер, сукин сын,

неведомым путём.

А где-то там, богам молясь

за мужа-остолопа,

пускала голубей на связь

бедняжка Пенелопа.

А вот и Троя. Там уже

не нужен Одиссей.

Он обойдён был в дележе

и изгнан, как плебей.

Его, за хитрости кляня,

загнали на корабль.

- Бери троянского коня

и дуй на все ветра!

А вдалеке, богам молясь

за мужа-остолопа,

почтовых голубей на связь

пускала Пенелопа.

А на Олимпе в пору ту,

в отделе адресов

губила жизнь и красоту

гражданка Каллипсо.

Решив, что Одиссей - мечта

для женщины земной,

она сказала: - Ерунда,

он завтра будет мой!

А чтобы не было проблем,

то на пути возврата

Каллипсо возвела гарем

и остров для разврата.

Вот и бродяга Одиссей

с оравою воров.

Он зол, как тысяча чертей, —

ему не до пиров.

Но вин потоки полились,

жаркого слышен шум.

Друзья до свинства напились

и потеряли ум.

А где-то там, богам молясь

за мужа-остолопа,

напрасно голубей на связь

пускала Пенелопа!

Семь лет, как день, ушли во тьму,

но есть всему предел:

она наскучила ему

и он ей надоел.

Что я забыл здесь, не пойму? —

сказал он раз, вспылив.

Она ответила ему:

— Катись, покамест жив!

Вот остров тает за бортом,

друзья пришли в себя,

а впереди родимый дом,

где, может, ждут тебя…

Хоть соль проела паруса,

пресны матросам дни,

вверх-вниз летят, как на весах,

на все моря одни.

Уж в бочке сыр утратил сорт,

испортилась вода.

Вдруг снова остров, что за черт? -

виднеются стада.

Болит от голода живот,

а там - барашки с ферм.

Но кто бы знал, что там живёт

приятель Полифем?

Ну, только мяса нажрались,

циклоп матроса - хап!

Когда бы не попутный бриз,

не вырвались б из лап.

Казалось, свыше решено

проплавать путь земной,

сирены звали их на дно,

бил с неба град стальной.

Вот с мачты крикнули: "Земля!",

Вот киль рассёк песок.

Итака! Днище корабля

легло бортом на бок.

И некуда теперь спешить,

и виден дом с холма.

Теперь бы только жить да жить,

и не сходить с ума.

Шагает к дому Одиссей,

отвыкший от семьи,

чтоб у жены спросить своей:

- Где голуби твои?

1986

ДОСТОЕВСКИЙ

О Достоевском:

Многих писателей, по прошествии времени, можно воспринимать лишь в историческом контексте, какими бы оригинальными и передовыми они ни были для современников. Истинные таланты становятся классиками, простые труженики пера забываются, обернувшись персонажами уходящего бытия. И лишь немногие способны встряхнуть, взять за душу через столетия, заставить верить и сопереживать искушённого читателя. Среди этих бессмертных имён — писатель, философ и пророк XIX века Фёдор Михайлович Достоевский.

Раскройте его на любой странице, и жизнь запульсирует сквозь выцветшие строчки, ошеломляя напряжённостью нерва, точностью описания человеческих переживаний. Ничто не изменилось в восприятии мира, разве лишь поблекла словесная палитра нынешнего прагматичного века и многие слова из прошлого видятся теперь, как счастливые находки утраченного…

Глава первая

Отец… Приют на Божедомке...

Пустырь, заросший сорняком...

Поводыри, слепцы, котомки,

рука с зажатым пятаком...

Здесь всё запомнилось, и будет

сынишкой желчного врача

рассказано живущим людям,

без лжи и шёпота, — с плеча!

Рассказчик мал: ему лет восемь.

Но разве мало восемь лет,

когда о том, что не выносят,

он знает не один сюжет?

О чём не ведают в салонах

и даже слышать не хотят,

там, где голубят пустозвонов,

вдруг загудит его набат.

Он станет притчей во языцах,

его услышат тьма и свет,

и он иуд увидет в лицах,

но это будет в двадцать лет.

А нынче голос хриплый, резкий,

опять клянёт его с крыльца,

и мальчик, Федька Достоевский,

бежит за флигель от отца.

Глава вторая

Карьера канцелярской крысы —

зарыться в ворохе бумаг,

жить исправлением описок,

пугаться взглядов: «Что не так?»

Не так, как надо, выступаешь

и кланяешься невпопад,

не так на плане намечаешь

карьеру, чин и цепь наград.

Трудись хоть до седьмого пота

над циркулярною горой.

Нам всяких благ сулит работа,

в итоге плата — геморрой!

Глава третья

Очнувшись после перевода

судьбы Евгении Гранде,