Похожи книжки

На сухие крылья

Исчезнувших, погибших мотыльков.

Быть может, в колоссальном урагане

Те мотыльки куда-то унеслись?

Быть может, бедность и недомоганье

Им не дали сосредоточить мысль?

Ведь требуется мощное усилье,

Чтоб матерьялизировался дух!..

Они похожи на сухие крылья,

Но я их шелест слышу —

Я не глух.

1964

"Кто вы, Сочинители былин?.."^{284}

Кто вы,

Сочинители былин?

О далекие, как в небе звезды,

Что ни человек, то исполин,

Как вас звали, это неизвестно!

Даже автор "Слова о полку

Игореве" — кто такой он?

Юный воин? Старый воин?

Что он видел на своем веку?

О, баяны, ваши имена,

Ваших лиц Гомерово безглазье

Восстановит только разве

Кибернетика одна.

Восстановит разве лишь она

Электронною своей рукою,

Разве только лишь она одна…

Всякого обличья лишена

Тишина

Великого покоя.

1964

Закат^{285}

Я видел

Картину такую:

День хмурый кончался печально;

Воткнулись в пучину морскую

Потоки дождя вертикально

Из тучи, нависшей продольно

Над бездной в районе заката…

И вдруг — аж глазам стало больно!

Прорезался пламень квадрата.

Квадрат этот солнцем был.

В тучах

Возникло вдруг что-то такое,

Что самых чертежников лучших

Не вычертилось бы рукою.

И было понятно: квадратно

Не солнце, а, вероятно,

В сгустившихся тучах оконце,

Зияющее квадратно,

Квадратно, как будто бы крышка

Кубышки багряной узорной,

Квадратно, как будто бы вышка,

С которой взирает дозорный,

Квадратно, как будто фуражка

Какого-то конфедерата…

^[223]

Но море, кипящее тяжко,

Одну половину квадрата

Отсекло…

И, слившись с волною,

Сочась в ее пенную холку,

Возникло в ней солнце иное,

Похожее на треуголку

Какого-то Багратиона

^[224]

,

А может быть, даже и Павла

^[225]

,

И, в бездну воткнувшись наклонно,

Оно побледнело, ослабло

И в меркнуще-тусклом окошке

Застыло на миг без движенья,

Как урна на собственной ножке

Слабеющего отраженья,

Набитая собственным прахом,

Как будто бы неугасимым,

Чтоб тучи, охвачены страхом,

Клубились над пламенным дымом.

1964

На фоне облаков^{286}

Мы

Снялись

На фоне облаков

В челноке, стоящем на вершине

Невысокого холма.

Вытащили, видно, в половодье

Тот челнок, да там и позабыли.

И стоит он на горе, на якоре

С якорною цепью, уходящей

В глубь оврага, в травы и цветы.

В этом снимке столько красоты,

Что фотограф даже не сумеет

Проявить его.

И ветер веет

Над прекраснейшим из челноков,

Этим вот, в котором я и ты

Будем плыть на фоне облаков.

1964

"Империя, Я видел твой закат!.."^{287}

Империя,

Я видел твой закат!

Давно ли это было? Не вчера ли?

Как будто бы прошло не пятьдесят

Тревожных лет, а год тому назад

Танго в кинематографах играли,

Когда один знакомый адвокат

Сказал отцу: "Распутина

^[226]

убрали —

Теперь недалеко до баррикад!"

До баррикад! До бомбы! До штыка