Таинственен и сложен чрезвычайно

И вовсе не походишь на комбайн

Ты, предок современного комбайна!

Не лошадьми ль толкаемый вперед,

Возник из австралийского ты зноя?

Австралия!

Там всё наоборот!

А вот еще чудовище иное:

Котлы, каких не видывал и ад,—

К их тяжким чревам ржавчина пристала.

Вы не жалели черного металла,

Конструкторы, полсотни лет назад!

И напролом ломилась эта сила,

Как будто паром был он сыт и пьян,

Такой Ойль-Пул

^[28]

.

И вот его могила,

И шелестит вокруг него бурьян.

Здесь,

За холмами,

В мире сорных трав,

Где над солончакового плешиной

Крушины ствол возвысился, коряв,—

Стою я перед мертвою машиной

И отхожу, ни слова не сказав.

Но думаю:

"Всегда бывает так!

Еще недавно твердь

^[29]

под ним дрожала,

Всё грохотало,

И толпа зевак,

Ликуя, как за чудищем, бежала.

И вот теперь

На грани роковой

Лежит недвижен, ржав, тяжеловесен.

…А иногда

Бывает таковой

Судьба людей,

Идей

И старых песен".

1935

Утешитель^{40}

Свободные в суждениях своих,

О многом мы сумели столковаться,

Но и поныне в чувствах кой-каких

Стесняемся друг другу признаваться,

Хотя бы и в интимнейшем кругу.

Вот, например:

Я вам ничуть не лгу

И рисоваться вовсе не намерен,

Но я буквально слышать не могу,

Когда рыдают женщины.

Уверен

И сам бываю:

Всё же это вздор!

Лиха беда! Поплачет — перестанет.

Но не могу те слезы с неких пор переносить

Жестоко это ранит.

Мне в молодости было всё равно.

А вот теперь, когда подходит старость,

Вдова ль заплачет, пьющая вино,—

Я ощущаю и тоску и ярость,

Иль школьница чернильное пятно

В тетрадь посадит и ревет от кляксы,—

Я не могу, хоть самому смешно,

Из-за какой-то волноваться плаксы.

Не верите?

Так я открою вам,

Взялась откуда жалостливость эта.

Не улыбайтесь простоте ответа…

А дело в том, что я когда-то, где-то,

Но женщину заставил плакать сам.

1935

Храм Мельпомены^{41}

Это недавно случилось. Вчера. Ночью.

Выводы сделать настала пора. В клочья

Рукопись некую я изорвал ночью.

Так никогда еще не тосковал. В клочья!..

Древность. История. Что-то не то… Что же в итоге?

Я в пиджаке. Я имею пальто. Я же не в тоге.

…Выйди из дома, если не спишь ночью.

Стены. Витрины. Намокших афиш клочья.

Слышишь ты этих лохматых бумаг шорох

На почерневших заборах!

Видишь: их ветром угнало во мрак ворох.

…Прямо не знаю, как я успел. Ровно к началу.

Кто-то, наигрывая, где-то пел, что-то звучало.

Напоминала церковный алтарь сцена.

Храмом твоим назывался встарь, о Мельпомена,

Этот кирпичный уютный чертог. Ладан

Или другой сладковатый дымок, шел от лампад он

Ввысь к куполам по зеркальным полам

Из-за кулис там, где хлам по углам свален

Близ разгороженных пополам исповедален.

Сладкий дымок. Шел меж всяких реклам вдаль он.

Я понимал: где-то — будто гарем. Теплятся свечи.

Что может быть, чем пахучий кольдкрем

^[30]

, едче?

Теплятся свечи. Это зачем? Словно папессы

^[31]

,

Были актрисы в ризах ротонд, как дьякониссы.

Отпевали провалившуюся пьесу.

Боже, это была одновременная панихида,

Но, в общем, никто не подавал и вида,

Будто и вправду рычал злодей, сердце билось,

Пьеса из жизни добрых людей длилась.

Так кого же отпевали, скажи на милость?

"Пьесу! Я тебе говорю. Я над таинством поднял завесу".