Золотятся церковные луковицы,
Храмы древние вновь штукатурятся.
Говорят,
Я лицом и фигурой в отца,
Но попробуй-ка докопаться,
Древний род откуда ведется —
От какого землепроходца,
А быть может, от Ильи Муромца,
Или попросту от землепашца,
Или от Соловья-Разбойника?
Звонкие струйки молока о донце подойника…
Кто прабабка моя:
Огородница, а быть может, и Соловьиха-Разбойница,
А быть может, и попросту скотница,
А быть может, она греховодница
И хлыстовская богородица
[320]
,
А быть может, святая угодница,
Богомазами намалеванная
Вдохновенно и проникновенно
На церковные стены?
И сияют нетленно
Все прожилки, все вены,
Все сосуды, все клетки, все гены,
Чтоб познал я свою родословную
До двенадцатого колена.
1967
"Обращаются, Как с пятилетним…"{361}
Обращаются,
Как с пятилетним,—
Воспитать хотят наперебой.
Обращаются, как с десятилетним,—
Прыгай с оголтелою гурьбой!
Обращаются,
Как с двадцатилетним,—
Только и внимай их бредням
И участвуй в чепухе любой.
Обращаются,
Как со столетним,—
Только и внимай их сплетням,
Занимайся только их судьбой.
Обращаются,
Как с тысячелетним,—
Стань на полку и изволь смотреть,
Как они любуются тобой!
1967
Яблоко{362}
Когда
Казалось,
Что от гнева
Мы спор добром не разрешим,
В меня швырнула ты, как Ева,
Прекрасным яблоком большим.
Так сделала ты не из мести,
А по-хорошему гневясь,
И мы расхохотались, вместе
На это яблоко дивясь,
Смеясь, что ты не разрыдалась,
А тем, что было под рукой,—
Сладчайшим яблоком — кидалась
И возвратила нам покой.
1967
Когда стихотворенье не выходит{363}
Когда
Стихотворенье не выходит,—
А видите, какая бездна их!—
Не то что стихотворец не находит
Каких-то слов, своих иль не своих,—
О нет! Концы с концами он не сводит
Совсем в другом: не может он понять,
Что в данное.мгновенье происходит,
И на слова тут нечего пенять,
И лишь вокруг да около он ходит,
И речь его мутна, пресна, темна…
Когда ж непонимание проходит
И суть вещей становится ясна —
Творимое на музыку походит,
Понятную как будто и без слов.
Тогда
Стихотворенье не выходит
Из молодых читательских голов!
1967
Печать молчанья{364}
Я вас зову
На совещанье,
Где я сорву печать молчанья,
Чтоб видели вы наяву,
Как, резко треснув на прощанье,
Нарушится печать молчанья —
Простой сургуч, по существу.
1967
У телевизора{365}
Довольно
Необычную программу
Передавали.
Телевизор трясся,
Как будто шар земной стремился в раму
Упорно втиснуть собственную массу.
Бог знает
Что творилось на экране:
Я ощущал блеск гроз и силу ветров,—
Показывали Землю с расстоянья
Примерно в сорок тысяч километров.
Атлантику я видел, и над нею
Спирали разрушительных циклонов,
И через бездну бурных их заслонов
Гренландский щит и Пиренеи.
И крупный град забарабанил дробно,
Терзая телевизорную сетку,
И, шаровидной молнии подобно,
