Писать, как возвращаясь из изгнанья!
Писать, чтоб сколько уз ни разорви
И в чьем ни разуверься дарованье,
А получилась повесть о любви,
Очарованье, разочарованье!
Писать как дикий, чтоб потом тетрадь
Без оговорок ринуть всем в подарок
И снова воскресать и умирать
Таким, каким родился,— без помарок!
1967
Имена мастеров{357}
Гении
Старого зодчества —
Люди неясной судьбы!
Как твое имя и отчество,
Проектировщик избы,
Чьею рукою набросана
Скромная смета ее?
С бревен состругано, стесано
Славное имя твое!
Что же не врезал ты имени
Хоть в завитушки резьбы?
Господи, сохрани меня!
Разве я жду похвальбы:
Вот вам изба, божий рай — и всё!
Что вам до наших имен?
Скромничаешь, притворяешься,
Зодчий забытых времен,
Сруба творец пятистенного,
Окон его слюдяных,
Ты, предваривший Баженова
[316]
,
Братьев его Весниных
[317]
!
1967
Птица Сирин{358}
Слышу
Киновари крик,
Но не где-то глубоко там
Под горбатым переплетом
Сокровенной книги книг
И не в складках древних риз
На мужах святых и женах,
Господом убереженных от червя, мышей и крыс,—
В заповедных уголках, не церковных,
Так музейных,—
А на варежках, платках, на халатах бумазейных,
На коротеньких подолах —
Словом, где-то вне границ
Изучаемого в школах.
Спит
Спокойно
Мир страниц,
Лики книг покрыла пыль,
Даже сталь пошла в утиль,
Старый шпиль успел свалиться,
Но уверенно стремится
Птица Сирин, эта птица,
Воплотиться в шелк, и ситцы,
И в полотна, и в текстиль…
Речь идет про русский стиль.
1967
Драгоценный камень{359}
Отыскал
В тиши я деревенской
У слиянья Истры и Москвы
Камень в форме и мужской, и женской
И коровье-бычьей головы.
Я не верю,
Что игрой природы
Был тяжеловесный этот лик,
Древний камень, под который воды
Не текли, настолько он велик.
Может быть,
Ваятель первобытный,
Этот камень трогая резцом,
Слил в единый облик монолитный
Лик Природы со своим лицом.
А быть может,
На лесные тропы
Некий грек, придя издалека,
Древней глыбе придал вид Европы
И укравшего ее быка
[318]
.
Иль,
Не зная Зевса никакого,
Муж славянский, простодушно-дик,
Создал так: пастушка и корова,
Но при этом — и пастух и бык!
Словом,
Глыбу я извлек из пыли
И понес, взваливши на плечо,
Чтобы эту прелесть не зарыли
На тысячелетия еще.
1967
Двенадцатое колено{360}
О Былое,
Равнина ты ровная:
Ни креста, ни бревна, ни полена…
Кто вы, родичи,
Родичи кровные?
Проследить бы свою родословную
До седьмого хотя бы колена
[319]
,
Чтоб учесть по законам генетики,
Что за цветики робко таятся
В древних зарослях хрена и редьки.
Чем гордиться,
Чего бояться?
С благословенья господня
Не прогуляться ли, часом,
По позабытой прародине
Между Муромом и Арзамасом!
Между Муромом и Арзамасом,
Гордо глядя в лицо автотрассам,
