В теории Эйнштейна используется, правда, не евклидова геометрия, а более общая геометрия Римана. Но сейчас стоит (подчеркнуть не это, а то замечательное обстоятельство, что самая тонкая идея современной физики использует именно пространственные, геометрические представления в попытке проникнуть в тайну времени. Такой подход был успешным на заре человеческого знания, он остается плодотворным и сейчас.

Но все-таки есть во времени нечто, что никак не сводится к пространственным соответствиям, не имеет аналогов в геометрии. Это прежде всего его неудержимый бег.

Время течет и притом всегда в одном направлении — от прошлого к будущему. Это всегда поражало и поражает человека в его размышлениях о времени.

Течение времени — это особое свойство времени, очевидное для всех, но все еще остающееся и до сих пор недостаточно понятым и исследованным. О различных попытках разрешить эту загадку времени мы еще расскажем в дальнейшем, в предпоследней главе книги.

А сейчас — немного о самом слове время.

В древности верили: дать имя — значит создать. Именам человека, героя, бога, любого предмета или явления приписывалась особая важность, иногда даже магическая сила. Острое внимание к обозначению посредством специального слова, к именам вещей характерно и для самих первых шагов знания, и для всей последующей науки. Но прежде чем дать имя, нужно сначала увидеть, выделить, обособить нечто новое, чего раньше не было или что раньше не осознавалось. И обозначение нового, его имя несет на себе печать этого процесса узнавания и осознания.

Точно не известно, когда в языках человечества впервые проявилось специальное слово для обозначения времени. Первоначально это слово могло, вероятно, означать какие-то впечатления о переменах, о длительности, о повторяемости или цикличности. И только много позже оно стало обозначать именно время как таковое.

В «Толковом словаре живого великорусского языка» В. И. Даля читаем: «Время — 1) длительность бытия; пространство в бытии; последовательность существования; продолжение случаев, событий.».

Это время вообще — главный и первый по перечислению у Даля смысл слова. К нему пример: «Время за нами, время перед нами, а при нас его нет». Это высказывание несколько философского характера, восходящее к рассуждениям античных мыслителей.

Но слово время имеет и еще три значения:

2) пора, година, срок, то есть какое-то конкретное время, его момент или отрезок. На это значение слова у Даля два примера, две поговорки: «Придет время, будет и пора. Знай время и место»;

3) погода, состояние воздуха (атмосферы, как мы сейчас сказали бы). И пример: «Каково время? Ясно, дождь, снег»;

4) Счастье, земное благоденствие, благосостояние. Об этом поговорка: «Будешь во времени, и нас помяни». Отсюда и слово временщик, то есть в первоначальном своем значении счастливчик.

Слово время мы и сейчас употребляем в двух смыслах — как время вообще и как определенное время, то есть время данного события (во время войны), исторической эпохи (смутное время), или любого действия, явления, происшествия. Но значения погода и счастье, которые были еще живыми при Дале — его словарь вышел в 1863—66 годах, сейчас утрачены. В «Словаре русского языка» С. И. Ожегова (первое издание — 1949 год; в 1984 году вышло шестнадцатое издание) этих значений уже нет; сто лет назад они были «пойманы» Далем, как видно, уже «на излете».

Замечательно, что не только в русском, но и в некоторых других языках одно и то же слово означало или означает и время, и погода. Оба эти значения имеют болгарское слово време и сербско-хорватское време. Как и русский, это языки из славянской семьи языков.

В чешском, тоже языке славянской группы, время — это cas (читается час), а погода — pocasi, слово того же корня. Да и русское погода имеет корнем год, то есть оно тоже связано с временем, с определенным его периодом. И притом оба слова построены в русском и чешском языках похожим способом, с той же приставкой по.

В польском языке, как и в современном русском, два значения уже разошлись; время — это czas, а погода — pogoda.

Оба смысла — время и погода — имеются и в словах романской группы языков. Например, французское temps означает время, пора, досуг, погода, ритм. В испанском языке значения время и погода имеет слово tiempo, в итальянском — слово tempo. В румынском языке, имеющем и славянские, и романские корни, есть два слова — timp и vreme, первое романского, а второе славянского происхождения. Оба они означают одновременно и время, и погода.

Эти (далеко не полные) сведения об именах времени говорят нам о каких-то глубинных связях между понятием времени и представлениями о природных условиях, в которых живет человек. Природные условия меняются и притом довольно регулярно со сменой времен года. Регулярная повторяемость, цикличность изменений погоды служит очевидным и наглядным проявлением общего течения времени.

Мы уже упоминали о том, что представление о цикличности лежит у истоков нашего понимания времени. К этому можно добавить и некоторые сведения из этимологии, учения о происхождении слов (этимон по-гречески значит истина). Заглянем в «Этимологический словарь русского языка» А. Г. Преображенского. Он выходил отдельными выпусками с 1910 года; имеется стереотипное издание 1959 года. В этом словаре прослеживается история русских слов вплоть до индоевропейской основы, общей для индийских, славянских, романских, германских и некоторых других языков.

Непосредственным предком нашего слова время было древнерусское веремя, а более далеким — общеславянское вермя или вертмя. Индоевропейской основой послужило им слово uertmen, похожее на санскритское vartman (санскрит — один из древнеиндийских языков). Последнее означает путь, колея, след колеса. А. Г. Преображенский указывает на близость слова время к словам вертеть, воротить и заключает, что его первоначальный смысл — вращение, коловращение. То есть опять намек на круговорот и повторяемость. «Называя вещи, мы подражаем их сущности», — говорил Сократ, один из мудрецов античности.

Осознать время, силой разума и воображения создать образ и понятие времени, дать, наконец, ему имя — это был один из важнейших шагов в первоначальной истории изучения и освоения человечеством природы и мира. С этого начался длительный путь размышлений и споров, догадок и гипотез о том, что такое время, в чем его физическая сущность.

Уже в VI веке до нашей эры, когда в Древней Греции возникают первые ростки физической науки, складывается убежденность в том, что окружающий нас мир во всей его сложности и изменчивости, сама природа вещей могут быть поняты человеком. За разнообразием, видимой случайностью, несвязанностью и хаосом наших впечатлений стоит единый порядок, общие закономерности, которым подчиняются все явления природы. Цель человека — познать, изучить эти общие законы природы.

Античные мыслители не были всегда единодушны в своей оценке времени, его значения и роли в мире. Одни видели во времени первооснову мира и всех реальных вещей в нем. Другие, напротив, считали, что самым важным, самым существенным в вещах является как раз то, что остается всегда одним и тем же, что не зависит от времени и никак не подвержено его течению.

Понимание времени, увлекающего мир в непрерывное движение, раньше и ярче всех выразил Гераклит (конец VI — начало V веков до нашей эры). Вот его знаменитые высказывания.