Это ее вовсе не красило. Но она была до того влюблена, ей даже польстило, что она сумела пробудить в этом суровом книжнике столь сильную страсть. Она пробовала умилостивить его маленькими приношениями. Она подала ему в кабинет утренний кофе — на подносе, в расписной фарфоровой чашке, привезенной из дому. Он же холодно на нее взглянул, не поблагодарил и, не притронувшись к кофе, продолжал умещать книги на полках.
Островитяне новым пастором были довольны. Чувства, которые его обуревали, но которые он упорно таил от жены, изливались в тщательно составленных проповедях. Он не давал прихожанам спуску. Он распекал их за косность души, за неумеренное питие, за воскресную ловлю. Но, обрушившись на них, умел и утешить, и завершал проповедь ласкающими слух речами о малых мира сего, которые когда‑нибудь да воссядут у престола Предвечного. Он принимал их всерьез и честно отрабатывал свое жалованье, не то что его предшественник, — тот метал громы и молнии, лишь когда ему не приносили оговоренную часть улова.
Пастор был неотходчив. Минула неделя с их приезда на Остров, прежде чем он стал разговаривать с Анной-Регице, как и прежде, но душу свою он ей не открыл, и первое время ей было очень тоскливо. Как ни пыталась она растормошить мужа — и поддразнивала его, и насмешничала, все усилия ее приводили к тому, что он еще больше замыкался в себе. Оправившись немного от потрясения, вызванного гнетущей тишиною в доме и нищетой, царившей на Острове, Анна-Регине принялась налаживать свою жизнь. Она обратилась к рыбачкам за советом, как ей поставить хозяйство. Поначалу те отнеслись к новой пасторше настороженно, не поверив в ее чистосердечие, но мало-помалу молоденькая горожанка, расторопная и любознательная, расположила их к себе. Анна-Регице сошлась и с обеими девушками, что помогали ей по дому, — с Малене, дочерью Анны-Кирстины и Анерса Кока, того самого, которого засосало в воронку, а еще ближе — с Майей-Стиной. Так что хоть она и терпела лишения, но была окружена и вниманием и заботой.
Майя-Стина была первой, кому Анна-Регице сказала, что у нее, наверное, будет ребенок. Майя-Стина выспросила, что могла, у матерей Нильса-Олава и Нильса-Анерса, которые давно уже остепенились и превратились в почтенных матрон, и, разумеется, у Йоханны: ведь та много чего переняла от своей приемной матери Марен. Йоханна дала Анне-Регице настой из целебных трав и бузинный сок особого приготовления, — он полезен плоду, да и роды протекают легче. Пасторша расцвела и похорошела. Майе-Стине было позволено потрогать через платье ее живот, когда ребеночек зашевелился. Пастор глядел на круглое личико своей жены, и глаза у него теплели.
…Ну вот Майя-Стина и добралась наконец‑то до пасторовой усадьбы. Дорогой она перемолвилась с одной из рыбачек. Помахала девушке, что несла в деревянном башмаке уголья. Едва переступив порог, она узнаёт, что роды уже начались, хотя, как мы помним — и обязаны помнить, — пасторше положено носить еще с месяц. Малене привела свою мать и бабку по отцу, старую Андреа Кок. Послали и за Петриной, сестрой Януса Гибера. На огне пыхтят наполненные водой котлы, а из спаленки доносятся стоны пасторши. Майя-Стина не знает, куда приткнуться. Старшие снуют взад-вперед, то и дело отпихивая ее в сторону. Она подходит к кровати, где сидит Анна-Регице. Та встречает ее слабой улыбкой. «Мне приснился сон, — говорит Анна-Регице. — Мне приснилось, что я в театре, я ведь рассказывала тебе о театре? Там висел серый занавес, по которому были разбросаны цветы и зеленые травы. А сквозь занавес что‑то проблескивало, до того красиво! Только занавес так и не поднялся. И красоты этой я не увидела».
На лбу у нее бисеринками выступил пот. Майя-Стина берет тряпицу и легонько отирает ей лоб. Потом идет и распахивает окно.
Лицо у Анны-Регице искажается, зрачки суживаются, губы кривятся. «Ну, приступим. Помогите ей сесть на колени к Петрине и тащите воду, — приказывает Андреа. — Давай, дружочек, усаживайся, как поудобнее. Ну, а где же вода?»
На пороге, откуда ни возьмись, котенок, — Майя-Стина чудом удерживает котел с кипятком. Петрина завернула подол, открыв грузные, узловатые ноги. Анна-Регице утонула в ее объятиях, один лишь живот дугою и выпирает. Майе-Стине кажется, что он занял собой всю комнату, и женщины копошатся у ног Анны-Регице, как мураши. «А ну‑ка! — покрикивает Андреа. — Ну давите же, ну! Вон уже идет головка. Ну еще немножко!» Анна-Регице кричит так, что содрогаются стены. Петрина ловит ее руки и прижимает покрепче к себе. Андреа поднимает в воздух маленькое окровавленное существо: одной рукой она поддерживает его за ножки, а другой — за спинку. Анна-Кирстина готовится перерезать длинный серый шнур, что свисает с пупочка. «Это мальчик. Складненький и доношенный».
Майя-Стина смотрит в распахнутое окно. На окраине неба догорают звезды.
В дверях появляется кто‑то в черном. Это пастор. Андреа передает ребенка Анне-Кирстине и, раскинув руки, преграждает ему дорогу: «Уходите! Мужчинам сюда нельзя!» Спохватившись, она делает книксен, но плечом все‑таки старается оттеснить пастора к двери. Господину пастору тревожиться не о чем. У него родился складненький, здоровый сынок.
Пастор отталкивает Андреа. Вид у него точно у бесноватого, а глаза горят ровно угли. Он подходит к Анне-Регице, которая прижалась к Петрине, и закатывает ей пощечину. «Потаскуха! — кричит он. — С кем ты переспала?!»
Анна-Регице не может достойно ему ответить — она в обмороке…
Женщины поспешили удалить пастора и привести Анну-Регице в чувство, чтобы она вытужила послед. Три дня пролежала Анна-Регице в забытьи, правда, грудью кормила, да и ребенок подолгу был с нею. На четвертый день в ее спаленку взошел пастор, взял мальчика и унес к себе в кабинет. Анна-Регице поднялась с постели и поплелась за мужем. Однако же тот захлопнул дверь перед ее носом, и с полчаса простояла она в ожидании, дрожа от холода. Отворив ей, он сообщил, что крестил ее сына как незаконнорожденного и назвал Томасом — по ее отцу. В приходскую книгу имя это вписано не будет. Кроме того, накануне, в присутствии четырех горожан, он засвидетельствовал, что ребенок — не от него.
Анна-Регице молча приняла мальчика к себе на руки и вернулась в спаленку. В тот же день она спросила у Малене и Майи-Стины, что ей надо сделать, чтобы обелить себя, — ведь она не знает здешних порядков. Те призадумались, стали разведывать, что и как, и сообщили: в таких случаях принято находить себе поручителей.
Тогда Анна-Регице призвала к себе фогта и уговорилась с ним, что через две недели придет в ратушу, где наиболее уважаемые горожане выскажут о ней свое мнение.
Анну-Регице мучили стыд и собственная беспомощность. Конечно, с Острова можно бы и уехать, только бегство ей мнилось неподобающим. Она сама выбрала в мужья этого трудного, неуступчивого человека. Ей даже хотелось вступить с ним в открытое противоборство и доказать ему, что сломить ее не удастся. И вместе с тем как это унизительно — просить новых знакомых удостоверить ее благонравие.
Фогт поспособствовал Анне-Регице тем, что первым заслушал пошлинника. Тот вполне уже управлялся со своим лицом и изъяснялся гладко-прегладко. Его друзья из столицы, сказал он, отзывались об Анне-Регице самым лестным образом. Он и сам имел удовольствие с нею беседовать и был тронут тем участием, с каким она расспрашивала его про болезнь, от коей он почти исцелился. Из своего окна он немало наблюдал за жизнью Острова. По его глубочайшему убеждению, супруга пастора — в высшей степени приятная и достойная женщина, она не из тех, кто способен прельститься переломанными ногами и посулами дальних странствий. Он считает, что слухи о ее ветрености не имеют под собой основания. То же самое утверждали и женщины, с которыми Анна-Регице свела по приезде знакомство. Под конец вперед вышла Андреа Кок и сказала: вот тут стоит Петрина, сестра капитана местного ополчения, она не даст ей соврать. Младенец, по всему, родился доношенный, но это еще ничего не значит, она столько их перевидела, и покрупней были, и помельче, да и как знать, не слишком ли много Анна-Регице выпила бузинного сока, что дала ей Йоханна, может, это как раз и ускорило появление младенца на свет.
