«…Своеобразный постмодернизм. Автор умудрился собрать в одном тексте почти все фирменные клише „марсианского“ романа. И хотя нового качества не получилось, повесть написана на хорошем среднем уровне» — так оценивает «Моряков» Антон Первушин.

Если не война, мне думается, автор продолжил бы работу в области НФ, ведь критика была отнюдь не «уничтожающей». Но в реальности Анибал (Масаинов) к беллетристике вообще не вернулся, после войны печатал рецензии и очерки (до 1957 года, как минимум), в 1958–1959 годах переписывался со старшим братом Алексеем из Америки (прожившим, кстати, 83 года). Что далее, кто знает…

В 1930-м перестали выходить замечательные журналы «Мир приключений» (П. П. Сойкина) и «Всемирный следопыт»(В. А. Попова), а еще раньше — «В мастерской природы» Я. И. Перельмана… Казалось бы, после этого о переводах зарубежной фантастики в советских журналах не стоило бы и говорить… Но все не так уж плохо, кое-что интересное печаталось в предвоенное и даже военное время.

В середине тридцатых годов «проводником» ЗФ становятся общелитературные журналы, правда, фантастика эта была специфического — «военно-технического» — направления, рисующая картины возможной будущей войны. Переводным первенцем подобного жанра стал роман «Воздушная война 1936 года. Разрушение Парижа» некоего «майора Гельдерса», без имени переводчика опубликованный в журнале «ЛОКАФ» (будущем «Знамени») в номерах 8–9, 11, 12 за 1932 год. В русском переводе (в книжном издании того же года переводчик был указан: А. Зеленина) была опущена вся «романтическая» часть, зато к изданию 1934 года были приложены «Полемические варианты» Петра Павленко (главы, как бы не вошедшие в книгу и рисующие иное развитие событий…)

В Советском Союзе долгое время считалось, что под псевдонимом «майор Гельдерс» скрывался видный офицер рейхсвера, но кто именно — неизвестно… На самом деле под псевдонимом скрылся совсем не офицер, а директор «Люфтганзы» Роберт Кнаусс (1892–1955), это уж попозже «оберст Кнаусс» будет командовать бомбардировочной авиашколой, а дослужившись до генерала — «Люфткригсакадемией». Его единственная книга имела успех по всей Европе, даже в СССР: сам Всеволод Вишневский написал разгромную рецензию в «Литгазету» под названием «Майор Гельдерс и доверчивые советские издательства». Отрывок из фантастического романа (под заголовком «Париж в огне») был перепечатан в «Технике-молодежи» (№ 1 за 1937 год) под рубрикой «Фантазия и действительность», когда до «действительности» оставалось пара-тройка лет…

Затем «Знамя» и «ТМ» поменялись ролями: сначала в молодежном журнале были опубликованы главы из фантастического романа капитана резерва Военного Флота США Джона П. Кидда (№ 6 за 1936 год и № 3 за 1937 год), а через месяц в «Знамени» напечатали полностью его роман «Завещание Уэнтворта» (в переводе В. И. Рязанова), рисующий войну между Японией и Америкой в 194… году…

После публикации сочинений немецкого «майора» и американского «капитана» неудивительно появление в «ТМ» (№ 1 за 1938 год) отрывка из фантастической повести «французского майора Рикара» «Последняя война фашизма» под заглавием «УР»(то есть: УкрепРайон). Только вот не было никакого «Рикара», о всемирной войне, заканчивающейся полным разгромом фашизма, написал советский майор Е. Болтин, дослужившийся позже и до генерал-майора!.. Правда, генеральское звание для Е. А. Болтина (1900–1981) оказалось не самым важным, он более известен как военный историк (доктор исторических наук, кандидат военных наук) и профессор Дипломатической академии МИД СССР. Фантастики (даже военной) больше не писал…

Дань очень популярным в середине тридцатых годов «военным сценариям» отдал и известный английский писатель-фантаст С. Фаулер Райт (1874–1965). После посещения Германии в качестве корреспондента он опубликовал в газете «Сандэй Диспэтч» в конце 1935 года фантастический роман «Война 1938 года». Перевод (но с немецкого издания) романа появился в книжке восьмой журнала «Знамя» за 1937 год (переводчик А. Ариан). Публикация романа «С. Фоулер-Райта» (именно так!) вызвала несколько рецензий: «Действительность пуще всякой фантастики» И. Ковальского (1936), «От „утопии“ к бомбардировке» Б. Розенцвейга (1937). Отрывки из продолжения — романа «Четырехдневная война» (1936) о грандиозном столкновении ВВС двух стран, под названием «Англо-Германская война» были напечатаны в «Новом мире» (№ 3 за 1938 год) уже после начала как «фантастических» боевых действий, так и после совершенно реального «аншлюса» Австрии Германией!

Не только о будущей войне повествовали переводы тридцатых. В журнале «Литература мировой революции» (одном из предшественников «Иностранки») был опубликован (№ 8–9 за 1931 год) рассказ Александра Вата «Остров монархов» (в переводе с польского Я. Зунделовича): всех низложенных монархов поселяют в 193… году на острове в Индийском океане, где они постепенно дичают… Источником для перевода послужил рассказ «Krolowie na wygnaniu» из сборника «интеллектуальной фантастики» на общечеловеческие темы «Безработный Люцифер»(1927) одного из основателей польского футуризма Александра Хвата (1900–1967), умершего во Франции…

Журнал, через год ставший называться «Интернациональная литература», конечно, не мог не откликнуться на появление значительных заграничных фантастических книг. Но если из знаменитой антиутопии Олдоса Хаксли (Гексли) (1894–1963) «Прекрасный новый мир» (1932) в восьмом номере за 1935 год были опубликованы лишь фрагменты (и то хорошо, через 15 лет роман называли уже «антисоветским»), то «антифашистский» роман «Война с саламандрами» (1936) Карела Чапека(1890–1938) был опубликован — в переводе А. Гуровича — полностью (в № 2–3 за 1938 год).

До войны был очень популярен столичный журнал «30 дней», вот в нем и напечатаны рассказы (с элементами фантастики) известных французских писателей Марселя Айме (Эме) (1902–1967) «Голодный пианист» (1933) и Жюля Сюпервиля (Сюпервьеля) (1884–1960) «Восковые люди» (1933), два рассказа Амброза Бирса (1842–1914?) (в номерах 5 и 7 за 1936 год), рассказ американца Рольфа Беннета (фантастикой почти не интересовавшегося) «Билль Граймс и его душа» (1936-№ 7), «Любопытная увеселительная экскурсия» Марка Твена (№ 3–4 за 1940 год, перевод П. Охрименко).

О путешествии в стратосферу в недалеком будущем рассказывал очерк выдающегося ученого и изобретателя Огюста Пикара (Пиккара) (1884–1962) «Над облаками», опубликованный в журнале «Молодая гвардия» (№ 8 за 1935 год) в переводе с французского Н. Габинского.

В ленинградской «Звезде» (1939, № 4) была напечатана (в переводе В. Исакова) «фантастическая пьеса о времени» «Время и семья Конвей» Джона Бойнтона Пристли (1894–1984) и рассказ «Пресвятая Кэти-девственница» (№ 1 за 1940 год, перевод Р. Райт) Джона Стейнбека (1902–1968), через 53 года переизданный (в переводе А. Сыровой) в известной серии сборников НФ «Фата-Моргана».

Но от предчувствия войны в тридцатые отстроиться было невозможно, и вот вновь московский «Вокруг света» в № 7 за 1937 год — вслед за ленинградским 1930 года — печатает отрывки из «Адской войны» Пьера Луи Жиффара с рисунками Робида.

Великая Отечественная продолжалась уже несколько месяцев, когда журнал «Красноармеец» (в № 12 за 1941 год) напечатал два сатирико-фантастических рассказа «прогрессивного» американского журналиста и писателя Майка Куина (1906–1947): «Золотые трубы племени ляп-ляп» и «Собственники воздуха» в переводе П. Охрименко. Один из рассказов был переиздан в 1947 году журналом «Вокруг света» (№ 5), а в № 12 был опубликован еще один — «Люди лежат на складах»…

Самые значительные за 25 лет (1930–1955) публикации переводов американской НФ случились в «ТМ». Хотя в 1944 году СССР и США были «не разлей вода» союзники, но все равно удивительно. Ведь первый перевод на русский «самого американского фантаста» Роберта Э. Хайнлайна (1907–1988) («Хейнлейна» в тогдашнем написании) был опубликован в № 2–3 за 1944 год: «Дом четырех измерений» в переводе З. Бобырь. А как-никак рассказ об «иных измерениях» «And He Built a Cooked House», опубликованный в февральском номере за 1941 год знаменитого «Astounding SF» считается «классическим». На русском впоследствии он издавался неоднократно под названиями «И построил он дом», «Дом, который построил Тил»…