Ответственными редакторами в разное время были В. Нарбут, Н. Яковлев, И. Свистунов, зав. редакцией до июля 1930 года — В. А. Попов; вот это время и стало «золотой пятилеткой» советской довоенной фантастики! Одно то, что именно во «Всемирном следопыте» (в №№ 3, 4 за 1925 год) был опубликован первый НФ рассказ А. Р. Беляева (1884–1942) «Голова профессора Доуэля» говорит о многом. В духе советского времени Попов ориентировал журнал прежде всего на произведения отечественных авторов. Благодаря ему пришли в фантастику известные впоследствии писатели С. Т. Григорьев (Патрашкин) (1875–1953), Н. Н. Шпанов (1896–1961), М. Е. Зуев-Ордынец (1900–1967), А. П. Платонов (1899–1951), Л. И. Гумилевский (1890–1976). Но ведь и произведения неизвестных ныне И. Окстона (И. Д. Оксенштерна), С. А. Семенова, Н. Н. Железникова, М. В. Волкова, Б. Турова (Б. К. Фортунатова) совсем неплохи (тогда воспринимались чуть ли не с восхищением). Вот просто их названия: «Междупланетные колумбы», «Пигментин доктора Роф», «Подземные часы», «В прозрачном доме», «Баиро-Тун», «Остров гориллоидов»…

Переводные произведения во «Всемирном следопыте» можно сосчитать по пальцам рук, внимания заслуживают и того меньше. Два рассказа Джозефа Дельмонта в 1928 году (интересно, что под англоязычным псевдонимом писал немецкий писатель Карл Пик, 1873–1935), три рассказа Мориса Ренара (1875–1940) в 1925–1927 годах. Получив разнос за публикацию в 1928–1929 годах классической ныне «Маракотовой бездны» сэра А. К. Дойла — в рецензии писали: «реакционнейшее мистическое произведение находит себе место в советском „Всемирном следопыте“» — редактор решил в 1930 году зарубежную фантастику вообще не печатать… Это мало помогло, летом Владимира Алексеевича из редакции «попросили»…

До этого он успел сделать ещё одно доброе дело. Несколько обиженный тем, что в Ленинграде (без согласования с ним) собираются возобновить выпуск журнала «Вокруг света», Попов в качестве приложения к «Следопыту» стал с 1927 года выпускать свой «Вокруг света», восстанавливающий не только тематику, а даже и верстку прежнего сытинского издания. Именно там в двенадцати номерах 1928 года появился (с продолжением) знаменитый «Человек-амфибия» Беляева. Все это «пиршество» в 1930-м закончилось…

«Всемирный следопыт» (уже без Попова) выходил и в 1931 году, но фантастики там и в помине не было! Другие времена…

Попов в это верить не хотел и не сдавался. Решил попытать счастья в провинции, повезло (хоть чуть-чуть) в Свердловске. Весной 1935 года ему удалось наладить выпуск журнала «Уральский следопыт». Но в эти «сталинские» времена журнал получился совсем краеведческим — лишь в самом первом номере появился НФ-рассказ А. Беляева «Слепой полет». Да и номеров вышло всего девять; после краткого резюме «такой журнал советскому народу не нужен», его прикрыли… По всей своей сути редактор и издатель, Попов от подобной деятельности был отстранен — каково ему было!..

Занимался черт знает чем на Урале и в Средней Азии, затем вернулся в столицу. В военном 1942 году его сбила машина — «при невыясненных обстоятельствах»…

Не дала сов. власть развернуться и этому замечательному (московскому) редактору «жанра фантастики и приключений», да и погиб он приблизительно в том же возрасте, что другой выдающийся (питерский) НФ-редактор Я. И. Перельман (1882–1942)… Вот бы объединить их имена хотя бы через много лет в «Мемориальной Премии» В. А. Попова/Я. И. Перельмана!

Полная фантастика!

Все же не зря американцы называют выходца из Люксембурга Хьюго Гернсбека «родоначальником американской фантастики»! Ведь именно его стараниями «сайенс фикшн» выделилась (многим на радость, кому — совсем наоборот) в особый «жанр», он создал для нее очень удачную тогда форму — дешевого ежемесячного журнала (pulp magazine). Больше восьмидесяти лет прошло с выхода в апреле 1926 года первого номера «Amazing Stories» (в русском переводе «Удивительные… Поразительные… Невиданные истории»). К сожалению, в конце 20-х годов XX века рождения советского НФ-журнала не случилось, но русские переводы англо-американских авторов (того же Гернсбека) публиковались и тогда — но кто о них теперь знает?!

Первые номера «Amazing» были, в основном, заполнены перепечатками давно известных произведений, лишь через несколько месяцев Гернсбек стал публиковать больше оригинальных рассказов и повестей. На обложках красовались имена «ударных» авторов:

апрель 1926: H. G. Wells, Jules Verne, Edgar Allan Poe

июнь 1926: H. G. Wells, Jules Verne, Edgar Parker Butler

июнь 1927: H. G. Wells, A. Merritt, Cyril G. Wates

август 1927: H. G. Wells, A. Hyatt Verrill Ray Cummings

октябрь 1927: H. G. Wells, Ray Cummings, Garret Smith

ноябрь 1927: H. G. Wells, Carter Smith, A. Hyatt Verrill

Даже в 1928–1929 годах имена Г. Дж. Уэллса и Жюля Верна с обложек не сходят, но преобладают уже другие: D. H. Keller, E. E. Smith, Stanton A. Coblentz, Clare Winger Harris… Вот обложка сентябрьского номера за 1929 год: Earl L. Bell, Cyril G. Wates, Capt. S. P. Meek… Какие из имен, не считая классиков, известны современному русскому читателю?

Вопрос риторический… А ведь кое-что из опубликованного в журналах Гернсбека переводилось и публиковалось всего через несколько месяцев в советских журналах! Был, был уже журнальный «первый контакт»!

В научно-популярном отделе ленинградского журнала «Вокруг света» (№ 1 за 1927 год) появился очерк Л.Д. «Город будущего: на грани науки и мечты» об «американском физике» (именно так!) Гуго Гернсбэке, давшем картину города через 50 лет. А через два года журнал «В мастерской природы» (Ленинград, № 3 за 1929) опубликовал НФ рассказ Гернсбека «Письма с Марса», точнее — два НФ очерка (о строительстве марсианских каналов с помощью «широких лучей какой-то электро-химической эманации ярко пурпурного цвета» и о «развлечениях марсиан»: симфония запахов, музыка цветов…). К литературе «рассказ» имеет очень отдаленное отношение. Что совсем неудивительно, ведь очерки эти — из серии «Научных приключений барона Мюнхаузена», опубликованных в журнале «Electrical Experimenter» еще в 1916 году.

Позже Гернсбек опубликовал в «Amazing» рассказы «The Magnetic Storm»(1926), «The Electric Duel»(1927) и другие, но тогда на русский их не перевели. Возможно, перевод «Электрической дуэли» под названием «Смертельный разряд» опубликован в сборнике американской фантастики «Девушка из золотого атома»(Минск, 1993). В этом рассказе уже есть что-то похожее на человеческие отношения, правда «научная» сторона — совершенная чушь…

Редактор журнала «В мастерской природы» Я. И. Перельман немало сделал для ознакомления ленинградских читателей (тираж-то был всего 4000 экземпляров) с тогдашней американской SF. В каждом номере за 1929 год был опубликован НФ рассказ. В номерах 1, 2 — «Хирургия четырех измерений» Б. Ольсена — вполне приличное для того времени произведение, в котором и лекция о «сверхкубе» есть, и процесс создания четырехмерных щипцов описан, но и острый сюжет не забыт. Рассказ «Four Dimensional Surgery» совсем неизвестного у нас Боба Ольсена (1884–1956) был опубликован в «Amazing» в феврале 1928 года. В номерах 4, 5 напечатан рассказ О. А. Клайна «Завещание», подтверждающий: ради получения большого наследства американец изобретет даже «радиопривидение»! Отис Адельберт Клайн (1891–1946) известен в России, в 1997 году в Москве изданы две книги, включающие шесть популярных в Америке романов 1929–1933 годов: «Опасная планета» и «Герой Марса».

Неплох для тех лет рассказ Т. Р. Джонса «Расплата» в шестом номере: тут и «mad scientist», в 1931 году изменивший направление Гольфстрема, и шантаж, и восстановление справедливости… Кто таков Джонс? Одно только можно предположить — англичанин…

Мало что известно и о Дж. Шлосселе, авторе рассказа «Лунный курьер» (в номерах 7 и 8) — о некоем изобретателе и его «радиомеханическом человеке», запросто отправленном в «межпланетном снаряде» на Луну. Разве что еще в 1925 году он опубликовал рассказ о «вторжении чужих» «Invaders from Outside».