«Почему у нас случаются войны, если все мы хотим мира? Зачем одни люди делают плохо другим?» – спросила меня одна четырехлетняя девочка в прошлом году Конечно, есть стандартные ответы – долгие пояснения с точки зрения территории, политики, власти и религии. Но эта мудрая простота детского вопроса заслуживала предельно прямого и честного ответа. «Мне кажется, так происходит по двум причинам, – ответила я. – Первая – это страх, а вторая – недостаток эмпатии, то есть умения действительно понимать и разделять чувства другого человека».

«Страх чего?» – поинтересовалась она.

Хороший вопрос, потому что страх – это не всегда плохо. Страх опасности часто спасает нашу жизнь, страх голода заставляет нас работать и добывать пропитание для своей семьи. Но страх может изменяться, расти и становиться чем-то ненормальным. Боязнь тех, кто чем-то отличается от нас, может привести к недопониманию; страх потери власти и привилегий приводит к неравенству; боязнь перемен ведет к сужению сознания; страх боли приводит к отчаянию и предательству.

И когда такой нездоровый страх перемежается с недостатком сочувствия, открывается психологическая дверь, которая позволяет людям вредить другим без зазрения совести. В легкой форме этот страх с отсутствием эмпатии создает иллюзию права на оскорбление и издевательство над другими. А вот в самых крайних формах страх без сопереживания является психологически смертельным сочетанием и ведет к жестокому, издевательскому поведению или даже к геноциду, что мы и наблюдали в фашистской Германии или в Руанде.

Если вы не видите в другом равного вам человека, то чувствуете себя вправе делать с ним все, что вздумается.

Размышляя о том, как бы объяснить все это маленькому ребенку, я пришла к самому древнему методу обучения – повествованию. Люди лучше учатся на историях. Если вы хотите передать всю полноту человеческого существования, придумайте эпическую историю, где разнообразие характеров позволяет прочувствовать все. Рассказывайте эту историю так, чтобы совершенно разные люди, с различным жизненным опытом смогли услышать одну и ту же мысль и примерить на себя всю сложность человеческих чувств. И если история достаточно хороша, она будет иметь особую силу и ее станут передавать из поколения в поколение.

Лучшие сказки преодолевают культурные и языковые барьеры. Эти редкие шедевры повествования часто имеют общие элементы: путь героя, борьбу между добром и злом, а также пример того, к чему ведут страх и горе. В них есть семейная верность, любовь, привязанность и чудеса человеческой выносливости перед лицом неудачи и предательства.

«Звездным войнам» удалось достичь такого уровня бессмертия, какого только могут добиться эпические истории. Широкий охват аудитории позволил людям самых разных культур и поколений одинаково понять их персонажей и сюжет. Основываясь на мгновенном понимании того, что значит быть Дартом Вейдером, принцессой Леей или Люком Скайуокером, мы можем в нашем реальном мире обсуждать события вымышленного мира «Звездных войн».

Например, главным героем в первых шести эпизодах саги «Звездные войны» является Энакин Скайуокер. Развитие его характера служит метафорой, помогающей людям понять, какую роль в войне играет страх и как важно научиться сопереживанию для искупления своей вины.

При помощи истории Энакина я объясняла мотивы войны любопытной четырехлетней девчушке, которая смотрела «Звездные войны», и мои аналогии были очень просты. Как всем нам известно, в «Звездных войнах» содержатся довольно глубокие мысли, которые ведут к заумным взрослым разговорам о тендерной принадлежности, маскулинности, тревоге, привязанности, печали, верности и стойкости. И в этой книге вы найдете примеры того, как сага о «Звездных войнах» позволяет нам изучать психологические состояния, диагнозы и взаимоотношения людей в нашем с вами повседневном мире. История, которая дает возможность вести разговоры как с малышами, так и с докторами наук, – это просто настоящий подарок.

«Звездные войны» волнуют людей, потому что стимулируют их разговаривать друг с другом. На нашей «цифровой» планете, где каждый, похоже, сосредоточен только на своем смартфоне, очень легко почувствовать себя одиноким из-за отсутствия прямого контакта с живыми людьми. «Звездные войны» тоже по большей части требуют нахождения онлайн, но все-таки приводят к реальным, офлайновым собраниям людей на разных слетах, благотворительных съездах и на показах. Например, когда выходит новый эпизод «Звездных войн», возникает непередаваемое чувство товарищества – фанаты надевают свои любимые костюмы и выстраиваются в огромные очереди к кинотеатру, лелея возможность поделиться своими предположениями о том, что произойдет в следующей части. Конечно, все общение фанатов сводится к светским беседам или простой болтовне, но это тоже важно для ощущения внутреннего единства и приятных разговоров, которыми мы очень дорожим. «Звездные войны» – это машина, которая создает чувство единения.

Когда люди чувствуют, что нужны кому-то еще, они начинают поддерживать других членов общества. Эта сага стала отправной точкой для конструктивных действий в режиме офлайн. И нет лучшего примера, чем создание 501-го легиона – некоммерческой организации, которая ежегодно собирает миллионы долларов на благотворительность. Члены 501-го легиона создают уникальные костюмы – точные копии тех, что носили герои в фильмах. Под лозунгом «Плохие ребята делают добро» 501-й легион уделяет особое внимание помощи детям и имеет свои «гарнизоны» по всему миру.