правительства о событиях в Чехословакии, можно было бы предотвратить

значительное число антисоветских выступлений и заявлений буржуазных

государственных деятелей в связи с событиями в Чехословакии.

Нельзя было допустить, чтобы министр иностранных дел Гаек к мо-

менту ввода наших войск в Чехословакию находился вне пределов страны.

Имелась полная возможность сделать так, чтобы все члены правительства

Чехословакии к этому моменту находились в Праге. Это лишило бы контрре-

волюцию возможности создавать эмиграционное правительство» 20.

В Нью-Йорке Гаек всю ночь обдумывал выступление. Надо говорить

корректно, дистанцируясь как от чехословацких антисоветских сил, так и от

американских политиков. «Я хотел сказать советским товарищам, что не мы,

а они нарушают Варшавский договор, основу нашего содружества, что когда-

нибудь они поймут свою ошибку, и мы снова будем вместе. Мы помним, чем

обязаны Советскому Союзу во времена Мюнхена, в годы Второй мировой

войны; но теперь мы остро переживаем унижение, оно пришло, откуда мы

меньше всего ждали. Мы говорим это с грустью, но без вражды. Хотим наде-

яться, что эти роковые действия вызваны неправильным пониманием хода

вещей.

Перед моим выступлением подошел сотрудник нашего посольства:

“Малик хотел бы с вами поговорить”. С удовольствием. Но встретиться было

бы предпочтительней на территории чехословацкой миссии. Ехать к совет-

ским товарищам казалось двусмысленным, все могло случиться. Но Малика

встреча в другом месте не устраивала.

Я выступил на заседании Совета Безопасности».

Во время выступления Иржи Гаек не выдержал напряжения; на трибуне

он плакал и с трудом брал себя в руки, чтобы закончить речь.

«После моей речи поднялся Малик; не глядя в мою сторону, стал читать

заготовленный текст снова о “братской помощи”. На галерее для гостей и

журналистов громко смеялись. Мне было за него неловко. После заседания

Совета Безопасности встречаться со мной Малику расхотелось.

В Нью-Йорк пришла телефонограмма: Свобода и другие члены чехосло-

вацкой делегации в Москве не одобряют мое выступление; мне предписано

возвращаться в Прагу».

Иржи Гаек знал, на что шел, но не предвидел масштаба последствий.

При массовых чистках в партии в марте 1970 года его, ветерана антифашист-

ской борьбы, исключат из КПЧ, лишат звания члена-корреспондента Акаде-

мии наук; он станет на родине изгоем. Ему назначат небольшую пенсию как

узнику гитлеровских застенков, он будет кое-как перебиваться с женой Ма-

рией и сыном. Абсурд, придуманный проклятой жизнью: выходит, спасибо

фашистам, когда-то бросившим в тюрьму, иначе теперь пропал бы. Иногда

ему удавалось переводить чужие работы, анонимно их публиковать. «За мо-

им домом велось наблюдение, по пятам ходили сотрудники госбезопасности.

Мария не выдержала, в 1989 году мы с сыном похоронили ее».

Мария совсем немного не дожила до новых времен, когда Гаеку вернули

ученые степени и звания, в том числе профессора Карлова университета

(1990). Но силы у него уже были не те. Одинокий, он ходит по улицам ссуту-

лившись, не поднимая головы, глядя под ноги, чтобы не оступиться в оче-

редной раз.

Осенью 1989 года, перебирая на редакционном столе читательскую по-

чту, отклики на опубликованные в газете беседы с политиком Мазуровым,

генералом Павловским, десантником Нефедовым, вскрыв очередной кон-

верт, я не поверил глазам: пишет Иржи Гаек из Праги. «…Хотел бы не только

от себя, но и от имени многих своих товарищей высказать признательность

за беседу с ефрейтором В.Нефедовым, из которой ясно, что честные совет-

ские люди, даже участвуя по приказу в военном вторжении в Чехословакию,

сумели сохранить как здоровое осознание реальности, так и человеческое

отношение к народу оккупированной страны, уважение к его достоинству.

Бывший солдат нашел мужество сказать правду о том трагическом событии,

которое вызвало самое глубокое отчуждение между народами наших стран

за все столетия…» 21

Поводом для письма было несогласие бывшего министра Гаека с Мазу-

ровым в трактовке отдельных моментов истории. Причиной ввода войск,

настаивал автор письма, «была не наша внешняя политика или международ-

ная ситуация; целью было – сорвать реформы, которые в своей концепции и

отдельных чертах во многом напоминали то, что у вас сейчас осуществляет-

ся как перестройка». На оценке тех событий, продолжал он, лежит тяжелая

тень 21 августа, она теперь мешает чехам говорить правду. «Эту тень бросил

не чехословацкий народ. И озарить ее светом истины могут лишь те, чьи

предшественники бросили тогда эту тень. Солдат В.Нефедов, и это ваша за-

слуга, показал, что возможны и необходимы дальнейшие шаги» 22.

Пять месяцев спустя я оказался в Праге.

На этот раз моим спутником был Ян Петранек, неистовый чешский ре-

портер. В шестидесятых годах он представлял в Москве чехословацкое ра-

дио, исколесил Советский Союз и был одним из очень немногих журнали-

стов, кто предсказывал вторжение. «Пять лет жизни в СССР достаточно для

понимания, что можно ожидать» – объяснит он потом. А 21 августа, переда-

вая в эфир экстренное сообщение, репортер взял гитару и запел известную в

свое время песню «Товарищ Сталин, вы большой ученый…» – крик души со-

ветского заключенного откуда-то из северной тайги. Горечь и ирония песни

были близки чехословацкому восприятию внезапных событий. Пропев по-

следнюю строку: «Вчера похоронили двух марксистов, которые тут были ни

при чем», Ян прокричал в микрофон: «Я тоже со своей страной ни при чем!»

23

В годы «нормализации» весельчака и балагура Яна, любимца радио-

слушателей, выставят из редакции; он нигде не найдет работы. Придет на

кладбище, будет готов копать могилы, но и этого ему не доверят. С трудом

возьмут кочегаром в котельную на шинный завод «Мишлен». На это вредное

производство работать никто не шел, принимали даже преступников. В ко-

тельной Петранек проведет восемнадцать лет; с ним рядом будут бросать в

топку уголь выгнанные со службы профессора философии, социологии, ис-

тории – все из чехословацкой Академии наук. В ХХ столетии в мире не будет

другой такой просвещенной котельной.

Февральским утром 1990 года мы с Яном шагаем в чехословацкий Ин-

ститут государства и права; там нас ждет Иржи Гаек, уже с возвращенными

титулами, но еще не у дел. У меня было что рассказать Гаеку. В архиве ре-

дакции нашлись четыре письма от неизвестного читателя, отклики на по-

мещенный в газете «памфлет» некоего В.Коржева «Иржи Гаек мотается по

свету». Публикация появилась 3 сентября 1968 года, кто этот В.Коржев, я не

имел представления, никто из моих друзей в редакции, кому я звонил из Ир-

кутска, тоже не знал ни автора, ни каким образом это появилось в газете.

Подобным псевдонимом обычно подписывались материалы, направленные

для публикации из отделов ЦК КПСС или управлений КГБ. Этот опус был

особенно разнуздан: «…Говорят, что в период оккупации немцами Чехосло-

вакии И.Гаек, чтобы уцелеть, сочинял угоднические письма в гестапо. И

именно гестапо спасло жизнь И.Гаеку, которому пришлось крепко порабо-

тать на нацистов. Может быть, поэтому он в свое время сменил фамилию

Карпелеса на Гаека. Вот уже две недели Гаек-Карпелес болтается по разным

городам и весям» 24.

Это про действ ующего тогда министра Чехословакии!

Морально растоптать единомышленника, вчерашнего друга, попавшего

в немилость к руководству, было обычным в советской идеологической