советизма, и если что-то страшное случилось, у него есть точная
дата возникновения – 1968 год». Ивашутин и ракетно-ядерный
удар. «Леонид Ильич… на вас рассчитывает…»
В середине ноября 1982 года, когда Л.И.Брежнева хоронили у Кремлев-
ской стены, офицеры службы безопасности заканчивали осмотр его рабочего
кабинета. В ящике письменного стола обнаружили семнадцать машинопис-
ных страниц: «Некоторые замечания по вопросу подготовки военно-
политической акции 21 августа 1968 г.». Ни подписи, ни даты. Только три
уведомления на первой странице в верхнем правом углу: «для устного до-
клада», «экземпляр единственный», «строго секретно». Похоже, ее составил
кто-то из близкого круга. Иной не решился бы испытывать брежневское
тщеславие и указывать на просчеты операции, изучаемой в военных акаде-
миях как образцовая. Но поразительней всего оказалась обозначенная цель
документа: «извлечь необходимые уроки на будущее». Стало быть, новые
вторжения войск прогнозировались, выглядели неизбежными. В разгоря-
ченных умах Прага оставалась учебным полигоном для отработки грядущих,
более масштабных, военных действий. За Чехословакией последует Афгани-
стан, а кремлевская мотивация будет та же: «опередим врага или погибнем!»
Среди уроков 1968 года – четыре просчета органов госбезопасности.
Во-первых, «работа по созданию соответствующих оперативных пози-
ций в Чехословакии была начата с опозданием. Это, безусловно, сузило наши
возможности. Контрреволюция приняла решение об организованном пере-
ходе в подполье еще в марте месяце, однако нами ничего не предпринима-
лось для того, чтобы заблаговременно внедриться в это подполье. В резуль-
тате мы столкнулись в стране с исключительно высоко организованной
подпольной системой сопротивления, и, если бы дело дошло до вооружен-
ной борьбы, наша армия и специальные органы оказались бы в весьма за-
труднительном положении».
Во-вторых, «важной задачей специальных служб являлось проведение
всеобъемлющей операции по дезинформации противника и деморализации
его рядов. Эту задачу можно было решить только специальными средствами
и только при условии, если бы эти средства использовались в исключитель-
но широком масштабе, смело и на высоком профессиональном уровне. Надо
было внести раскол в ряды контрреволюции, вызвать недоверие друг к дру-
гу, направить в ложном направлении усилия внешней контрреволюции, что,
в конечном счете, подготовило бы благоприятную почву для принятия необ-
ходимых политических решений. К сожалению, эта задача даже не была по-
ставлена на повестку дня».
В-третьих, не удалось «активизировать поляризацию сил среди депута-
тов Национального собрания и членов ЦК. Нельзя было слепо полагаться на
то, что здоровые элементы стихийно возьмут верх. Им нужно было, без-
условно, оказать необходимую помощь. А это было возможно только путем
индивидуальной работы с каждым человеком из упомянутой категории лиц
с использованием всего арсенала известных средств».
В-четвертых, «задача, без решения которой невозможна была стабили-
зация положения в Чехословакии, состояла в овладении нами МВД. Незави-
симо от политического урегулирования надо было с первых дней самым ре-
шительным, самым радикальным образом вмешаться в деятельность этого
очень важного органа и овладеть всеми его позициями. Однако этого тоже
сделано не было. Органы МВД оказались под контролем одного из лидеров
правых – Павела» 1.
Возможно, эту записку подготовил кто-то из соратников Брежнева, из
высших чинов армии или комитета государственной безопасности. Накануне
ввода войск в Праге два месяца тайно находился генерал Н.В.Огарков, пер-
вый заместитель начальника Генерального штаба Вооруженных сил СССР. А
с началом операции туда направили генерала Г.К.Цинева, заместителя пред-
седателя КГБ, близкого друга Брежнева со времен их совместной работы в
Днепропетровске. Возможно, кто-то из них готовил документ? Судя по тек-
сту, автор знаком с участием СССР в конфликтах и локальных войнах на про-
тяжении всего ХХ столетия (Монголия, Испания, Финляндия, Германская
Демократическая Республика, Венгерская Народная Республика и т.д.), но
надеется, что главные военные действия впереди. Видимо, не зря уроки че-
хословацких событий Брежнев держал под рукой. Их учтут уже при органи-
зации ввода советских войск в Афганистан, когда в Кабул пошлют 103-ю
гвардейскую воздушно-десантную дивизию и часть офицеров 7-й воздушно-
десантной дивизии, те самые отборные штурмовые части, которые, не
встречая сопротивления, победно выполнили свою миссию в 1968 году.
КГБ больше не будет, как в Чехословакии, стараться устроить перево-
рот политическим способом и c перевесом голосов пытаться заменить непо-
слушных лидеров на послушных. Устав от затянувшейся пражской «норма-
лизации», Кремль уберет Х.Амина и посадит на его место Б.Кармаля (афган-
ского посла в Чехословакии), старым способом, проверенным в 1920-е и в
1930-е годы. «Спецсредство», подмешанное советскими поварами в еду Ами-
на, сразу не сработает, эксперимент придется повторить. На торжественном
обеде во дворце Тадж-Бек, когда вещество начнет действовать, а Амин не бу-
дет понимать, что с ним происходит, уверенный, что советские войска при-
шли по его приглашению, для обещанной Москвою поддержки, «гости»
начнут штурм; зенитные самоходные установки и ручные пулеметы будут
бить по дворцу прямой наводкой. В огне и дыму погибнет Амин, его семья,
личная охрана, близкое окружение; падет и немалое число ворвавшихся во
дворец советских спецназовцев. Во время штурма обманутый Амин успеет
сказать: «Я об этом догадывался, все верно…» 2
Но расчетом на доверчивость «друзей» с самого начала была отмечена
операция в Праге в 1968 году. Чехи ничего не заподозрили, когда экипаж со-
ветского самолета, у которого якобы отказал двигатель, ночью попросил
вынужденную посадку. Не успел приземлившийся самолет остановить дви-
гатели, как из чрева высыпали на бетон вооруженные десантники, за ними
выкатились боевые машины десанта, и в один миг в их руки перешло управ-
ление всеми службами аэродрома; теперь каждые полторы-две минуты один
за другим приземлялись транспортные самолеты с десантами, посланными
обеспечить смену власти. Одно и то же можно назвать военной хитростью,
полководческим искусством, а можно – вероломством; зависит от того, мы
ли нападаем или на нас напали. Троянский конь – это что? Но повторяемость
ситуаций никого не учит; есть своя правда в словах Милана Кундеры, ска-
занных по другому поводу: а что если история просто дура?
Обе военные уловки, в Чехословакии, а затем в Афганистане, возмож-
ные при безграничном простодушном доверии другой стороны, психологи-
чески точно рассчитанные, случились во времена Брежнева. Человека, из-
вестного редкой для лидера державы сентиментальностью. Его трогали чу-
жие военные воспоминания, он мог на людях расчувствоваться, при этом ли-
цо выглядело непроницаемым, а по окаменевшим щекам текли слезы. Увы,
его слезы существовали отдельно от его решений.
Пишущему о Брежневе трудно передать глубинную мотивацию его по-
ступков, но самой удивительной для окружения оставалась его способность
держать в голове и при случае использовать моменты чужой жизни. Этому
его интуитивному чутью обязана предпринятая накануне ввода войск сек-
ретная миссия в Прагу подполковника военной разведки Петра Ивановича
