риться. Слов не разобрать, и каждый людской островок на бульваре, как те-
атр пантомимы. Перед редакцией «Московских новостей» говорят о Ель-
цине: еврей он или не еврей? Старушка, судя по виду, деревенская, все поры-
вается вмешаться, но ее перебивают. Она переводит глаза с одного говоря-
щего на другого, зрачки ходят туда-сюда. Чувствуется, ей жаль бедного Ель-
цина. Она не знает, еврей он или не еврей, но пользуясь секундной в дискус-
сии паузой, врывается в центр и умоляющим голосом защищает Ельцина:
«Может, он только… наполовину?!»
Это Пушкинская площадь в Москве.
А на Староместской площади в Праге, переходя от одной группы спо-
рящих к другой, прислушиваясь к разговорам, я долго и безуспешно пытаюсь
уловить ответ на вопрос, который возникает каждый раз, когда заходит речь
о Пражской весне: почему все же чехи не сопротивлялись вторжению? Я
слышал реплику туриста на Карловом мосту: «Понятно, как чехам удается
сохранять столько памятников. Они никогда не защищались, сразу отдавали
город – австро-венграм, немцам, русским. Умели бы воевать, Прага была бы в
развалинах, как Сталинград в 1944 году…»
Какие мы разные… Мы накроем ковровой бомбардировкой не то что
чужие, а даже собственные города, под обломками будут тысячи людей, но
мы ни вершка своей земли врагу не отдадим. Это традиционная шкала
наших приоритетов. Когда я сказал об этом чешскому приятелю, он погруст-
нел: «Никогда нам не понять друг друга. Вас много, вы можете себе позво-
лить быть агрессивными, готовы воевать, не жалеть жизни. Вашу филосо-
фию вам дала история и география. Чех даже подумать о таком не может; он
ищет компромисс, хочет сохранять свои города, культуру, язык – свою
нацию».
Я давно понял, что не бывает, скажу осторожнее – почти не бывает,
спорных моментов между государствами, когда бы одна сторона была явно
права, а другая столь же очевидно была неправой. Своя правота есть у каж-
дой стороны, и надо думать не о том, как непременно одержать верх, а как
обе правоты совместить с наименьшим ущербом для честолюбия каждой.
Москва, январь 2008 года.
Сижу с приятелем в кафе на Тверской, смотрим утренние газеты. Пер-
вые полосы продолжают критику Чехии и Польши, членов НАТО, за их согла-
сие разместить у себя элементы американской противоракетной обороны.
Мой приятель когда-то работал в Праге:
– Я всегда осуждал ввод войск в Чехословакию, до сих пор считаю это
ошибкой. Но теперь, после того, как чехи, пусть символически, но участвова-
ли в акции США против Югославии, когда послали своих солдат в Ирак, а те-
перь хотят строить американскую станцию слежения, они должны пере-
смотреть взгляд на события 1968 года. Разве у нас тогда не было права на
защиту своих стратегических интересов? Или американцам можно, а нам
нельзя? Знаешь, я даже рад, что чехи так себя повели. Они сняли камень с
моей души. У меня больше нет перед ними чувства вины за 1968 год. Хватит!
Мы больше никому ничего не должны. Нельзя великой России идти вперед с
головой, повернутой назад. Ты меня понимаешь?
Как не понять.
Все смешалось в когда-то возбужденных, а теперь усталых головах. Был
единый лагерь, мы в нем главенствовали, всех кормили и защищали, а вой-
ска ввели потому, что так надо было, они сами нас просили. Ввели и ввели, у
нас было на это право, мы их от немцев освободили. А будут станцию слеже-
ния у себя размещать, мы перенацелим на них наши ракеты. Пусть призаду-
маются. И не забывают, кто среди равных – старший. Такие вот мысли и чув-
ствования.
Существует и другое восприятие. Узнавая из газет о том, как нехорошо
– по мнению политиков – сегодня ведут себя страны-соседи, и Чехия в их
числе, при этом наблюдая, как у нас крепнет культ силы, военной мощи,
многие снова опасаются за возможные непредсказуемые действия властей.
Не надо за прошлое каяться, все слова уже сказаны, лучше учиться слышать
других, пусть малых, даже слабых, считаться с ними и стараться договари-
ваться. Размеры земли у нас разные, но естество земли одинаково, не разли-
чить.
Мне эта психология ближе.
Письмо из Москвы в Злин Мирославу Зикмунду
(15 февраля 2008 г.)
Дорогой Мирек, прости за мой запоздалый ответ на твои укоризненные вопро-
сы в письмах от 11.01.2000, от 28.01.2002, от 31.12.2003, от 15.12.2004 – «когда бу-
дешь публиковать?» Молчание мне самому мучительно. Что-то мешало, сопро-
тивлялось. Но ты меня доконал, я сдался, вот тебе, что у меня получилось. Обни-
маю, твой Леня. Привет Марии от Нели и от меня.
P.S. Сегодня, 15 февраля 2008 года, ровно пять лет, как Иржи не с нами. Пусть
эта книга будет и моей горстью земли к его холмику в Тршебони.
Примечания
Принятые сокращения:
USD – Ústav pro soudobé déjiny AV ČR, Praha.
Архив Института современной истории Академии наук Чешской Рес-
публики (Прага).
АВП РФ – Архив внешней политики Российской Федерации.
РГАНИ – Российский государственный архив новейшей истории.
РГАСПИ – Российский государственный архив социально-политической
истории.
РГВА – Российский государственный военный архив
ЦА ФСБ РФ – Центральный архив Федеральной службы безопасности
Российской Федерации.
Примечания
Глава первая
1 Некоторые замечания по вопросу подготовки военно-политической акции 21.VIII.68
г. (о вводе союзных войск в Чехословакию) [Текст]: [Отметка на документе: «Обнаружено в
закрытом рабочем письменном столе Л.И.Брежнева при осмотре его рабочего кабинета в
здании ЦК КПСС 12.XI/82 г.»] // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 6. Ед. хр. 776. Л. 128–144.
2 Ляховский А.А. Операция «Байкал-79» // Линия судьбы: Сб. статей, очерков, эссе. М.:
Собрание, 2007. С. 422.
3 Письмо А.Д.Марченко к Л.И.Шинкареву от 4 ноября 1989 г. Архив автора.
4 Гордиевский О., Эндрю К. КГБ: Разведывательные операции от Ленина до Горбачева.
М.: Центрполиграф, 1999. С. 488.
5 Степан Васильевич Червоненко (1915–2003) – дипломат, Чрезвычайный и Полно-
мочный посол СССР в Чехословакии (1965–1973).
6 Подр. см.: Марьина В.В. Советский Союз и чехословацкий вопрос во время Второй ми-
ровой войны 1939–1945 гг. Кн. 1: 1939-1941 гг. М.: Индрик, 2007. 448 с.
7 РГВА. Ф. 1. Оп. 2. Д. 15. Л. 3–4.
Через три дня в адрес Наркомлегпрома СССР (С.Г.Лукина) и Наркомтекстиля СССР
(А.Н.Косыгина) уйдет письмо председателя Экономсовета при СНК СССР А.И.Микояна о не-
медленном выделении НКВД «…за счет других потребителей для обеспечения интерниро-
ванных офицеров и солдат чешского легиона бывш[ей] польской армии по 700 телогреек,
ватных шаровар, комплектов нательного белья, кожаных ботинок, шапок-ушанок одеял,
простынь».
8 Правильно: подполковнику.
9 РГВА. Ф. 1. Оп. 2. Д. 15. Л. 59.
10 Там же. Л. 318.
11 Беседа Л.И.Шинкарева с П.И.Камбуловым 25 октября 1989 г. г. Москва: [Аудиоза-
пись] – Архив автора. Под именем Мохова в Праге находился Л.А.Михайлов, резидент НКВД в
Чехословакии (1939–1941); он возглавлял канцелярию Генконсульства СССР. Выступая
утром 22 июня 1941 г. по германскому радио, Й. Риббентроп назвал Мохова главой «русской
разведывательной сети, которая простиралась над всем Протекторатом…» (См.: Военно-
исторический архив. 2002. №1(25). С.125–131.)
12 Судоплатов П.А. Спецоперации. Лубянка и Кремль 1930 –1950 годы. М.: Олма-Пресс,
