Мы все о себе думаем, что мы-то не такие, мы сильные, они сломаются, а я никогда, а червоточина сидит в каждом. И бывают моменты, когда любой может сломаться. Так что лучше не экспериментировать. Тем более что не все мы сами о себе знаем.

Баловство с клеем и анашой никогда не было в моей жизни основным делом. Ничего подобного. Я тогда проводил одну тренировку в день. Ну, мог раз в неделю пропустить, найдя какую-то причину, ну, два раза. Причем вовсе не обязательно из-за анаши. Просто мальцом еще был совсем, хотелось иногда больше погулять на улице, отдохнуть от тяжелых спаррингов[1], а мы тренировались тогда уже вполне профессионально. К тому же все эти левые движения проходили обычно по вечерам. Покурили по мелочи, а завтра снова на тренировку.

Мы делали своими руками такие особые места, обычно в подвалах многоэтажек. Называли их «балдежные хаты». Притаскивали туда различные диваны, чтобы там можно было зимой посидеть, а не болтаться по улицам. Если не было «хаты», собирались у кого-то из пацанов в подъезде на его этаже, так как «хаты», бывало, разбирали слесаря и милиция, когда их находили. Вот так и проводили время.

Драк на улице у нас хватало. Рассказывать обо всех, думаю, не стоит. Попадало и мне. Бумаги не хватит, чтобы все эти драки описать. Да и забылось многое. Это же не что-то особенное было.

Но были и такие, которые сыграли большую роль в моем становлении и как человека, и как боксера.

Вот одна такая. Мне тогда лет семнадцать было. Приехал со сборов. Потом должен был ехать на турнир. И вот встречаю своих пацанов. Да, тут надо кое-что объяснить. В 1990-е и начале 2000-х в Челябинске был такой авторитет по фамилии Халиуллин. У него были спортзалы по всему городу. В них ходили все желающие пацаны разных возрастов: кто потренироваться серьезно, кто просто для себя, кто за поддержкой. Каждый зал – семья. Если кого-то из этого зала где-то в городе обижали, то они всем залом собирались и решали вопрос с обидчиком. Масштабы таких вопросов бывали разными. Иногда собирались все залы города и ездили на стрелки целыми автобусами.

И вот мои кенты мне рассказывают, что у них была какая-то стычка с халиками. Так обычно халиуллинских называли. Те бухие были, слово за слово, произошла драка. Наши вышли победителями и поставили их на место. Ну, вот теперь нас и ожидала разборка с ними. А в нашей компании тогда оставалось всего только человек десять. Кто откололся сам, кого откололи, кто другими делами занялся, кого закрыли, кто отъехал.

И вот кто-то из наших девчонок, а у всех подруги были, уж не знаю, откуда они узнали, но нам сказали: «Ждите халиков сегодня. Обязательно придут». Придут так придут. Мы правы, значит, все по чесноку будет – поговорим. Но палки все-таки заготовили и припрятали метрах в десяти от себя, так, на всякий случай. Потом про них и забыли.

Короче говоря, сидим, как обычно, вечером на своем месте – там такие жердочки и лавочки были. Дом буквой «П», подъезд угловой. В случае чего – бежать некуда, да и как-то не по нашим понятиям было бегать от кого-то.

От того подъезда, где мы сидели вечерами, что влево, что вправо шли многоподъездные дома, длиной метров по 130–150, видно издалека. Мы сидим на лавочке и видим, что из-за угла дома выходит бригада, человек тридцать. Мы переглянулись и дали друг другу понять, что справимся с ними, если начнется возня. Пацаны у нас в компании крепкие были. Половина – боксеры, вторая половина – хорошие дворовые бойцы. В общем, все нормально. Стоим, ждем, настраиваемся.

А тут видим: с другой стороны выходит еще группа, человек тридцать-сорок. Ну, думаем, тут уже разобраться вряд ли получится. Придется на словах вывозить.

Видим, пострадавшие вперед вышли. Двое, кстати из них, были моими одноклассниками. Один с рукой перевязанной, другой с ухом забинтованным, и говорят нам: «Кто тут старший?» Я тогда к ним обратился и говорю: «Ну, чего мы тут будем драться, войну начинать? Зачем? Давайте выясним все мирно». А в ответ мне один из этих терпил показывает на свое забинтованное ухо и говорит: «Серега, такое не прощается».

Тут их старший выходит и опять спрашивает: «Кто тут старший?» Я тогда понял, что никакого разговора не получится, и бросился на того, кто ближе всех стоял. Тут и понеслось. Пошла большая массовая драка. Нас мало очень было, но половина из тех, кто пришел с нами драться, были просто лохи, ходившие в эти залы чисто за поддержкой, чтобы их не обижали. Но выезжать на такие мероприятия было необходимым условием всех залов Халиуллина.

В какой-то момент меня окружили человек десять. Там чуть ли не на каждого из нас было по десять человек. Но все знали, кто в нашей компании был боксером, поэтому и внимание было к нам особенным. Каждый делал все возможное, чтобы нас нейтрализовать и сбить с ног. Тогда, под адреналином, все удары, что прилетали ко мне, я даже не чувствовал, только замечал, что что-то касается моего тела, и не более того. Вижу, в меня палка летит, я от нее уклончик и в ответ удар. Словно как тренер учил на тренировке. После каждого защитного действия сам бил много, конечно, и с ног сбивал. Уклоняюсь-бью, ныряю-бью. Где-то ногой пнешь. В общем, как начал, так и работаю. Одного зацепил – упал, другого – тоже упал. Третий за ним. Пацаны тоже рубятся со всеми дай боже. В какой-то момент почувствовал, что кровь идет с головы, понял, что мне голову пробили, как потом оказалось, аж в двух местах.

И тут халики дрогнули и попятились назад. Только потом стало ясно почему. Мы свои припрятанные колы даже в руки не взяли, все слишком быстро началось. У одного из наших пацанов был нож, и он на него насадил их старшего из этого зала, откуда основная масса собралась. У него кровь пошла. Те, кто рядом был, испугались, подхватили его под руки. И начали отступать. Остальные тоже дрогнули и стали убегать.

Обошлось. Никто не погиб. Правда, после этого кипиша встреча у нас была с их старшими, где все всё поняли и дали по рукам. Но медикаменты в больничку пострадавшему пришлось принести.

А у меня и свои проблемы были. Одна сечка небольшая, а вот вторую нужно было зашивать. А зашивать я не мог. Мне через два дня надо было лететь в Италию на турнир. Если бы я пришел к врачу с такой травмой, меня бы зашили, и ни в какую Италию я бы уже не полетел.

Там вообще непростая история была. В 2001 году на юниорской России в Волгограде я вышел в финал, но там меня слили в бою против Ивана Решетникова из Перми. Я боксировал тогда в весе до 75 кг. По официальным результатам того турнира он должен был ехать на первенство Европы по юниорам. За меня заступились тогда люди, хотевшие добиться справедливости, говорили: «Кого вы везете? Ковалев же избил его в одну калитку». Вот тогда и решили послать меня на этот международный турнир класса «A» в Италию. Сказали: выиграешь – поедешь на чемпионат. И вот мне ехать на этот турнир через два дня, а у меня две сечки на голове.

Что мне было делать? Я взял мокрое полотенце, приложил к голове и пролежал с ним всю ночь, чтобы рана хоть как-то затянулась.

Первый бой там у меня был с поляком. Резвый такой парень. Выскочил на меня в первом раунде с ударом слева. Я сайдстепом[2] его провалил, но он слегка все же дотянулся до моего подбородка. Я почувствовал, что пропустил совсем легкий удар… и сел на задницу! Нокдаун![3] Ничего себе! Я удара-то практически не почувствовал, но все равно потерялся от него и упал!

Отсчитали мне нокдаун. Первый раунд закончился. Пришел, сел в угол и тут понял, что у меня происходит что-то странное со зрением. Такое ощущение, будто я в подзорную трубу смотрю. Вижу только какой-то узкий коридор перед собой, шириной с мою голову, а что правее и левее, не вижу вообще. Только все мерцает какими-то яркими вспышками.