«Боюсь, новости у меня не очень хорошие, – начал он. – У вас рак печени».

«Откуда вы знаете? – задохнулась Хелен. Ей всего сорок два; у нее муж и дети, трое ребят от шести до пятнадцати. – Я ведь только кровь сдавала!»

«Когда есть образцы ДНК, по маркерам в крови можно выявить не только наличие рака, но даже его тип и стадию. Хотите – сделаем биопсию. Хотя анализы крови теперь настолько точны, что необходимость в этой небезопасной процедуре практически отпала».

«У моей двоюродной сестры тоже нашли рак печени. Восемь лет назад, в 2018-м. Вариантов лечения тогда было немного. Через семь месяцев ее не стало…»

«За десять лет многое изменилось! Унифицированные методы лечения мало что давали. Со временем стало ясно, что подход должен быть строго индивидуальным. Сначала мы анализируем образцы ДНК здоровых и мутировавших раковых клеток пациента, а затем создаем протеины, заставляя их сворачиваться так, чтобы эффективно нейтрализовывать раковые клетки и не причинять никакого вреда здоровым. Мертвые раковые клетки сами постепенно выводятся из организма».

«Наверно, это стоит кучу денег…» – задумчиво протянула Хелен.

«Кучу денег стоила химиотерапия! Новый метод обойдется вам всего в две тысячи, и со временем он будет становиться все дешевле и дешевле. Ваша страховка покроет почти все расходы».

«Фантастика! Но что же такого случилось за последние десять лет? Почему лечить и делать анализы теперь настолько просто?»

«Исследования на эту тему велись уже давно, однако существенно продвинуться в расшифровке ДНК не позволяли даже самые мощные компьютеры. С появлением урбанского алгоритма все изменилось; за несколько лет нам удалось добиться невероятного прогресса. Обычно новые методы тестируются годами, но в этот раз первые же испытания прошли с ошеломляющим успехом, так что Министерство здравоохранения посчитало нечестным лишать людей такой возможности».

«Понятно. Тогда давайте начнем!»

«Начнем что? Кровь мы у вас уже взяли, анализ сделали. Вот рецепт, – ответил доктор, протягивая Хелен флешку вместо привычного листка бумаги. – Здесь записаны коды белков, которые вам нужны. Отнесите это в аптеку, и они вам сделают таблетки. За две недели все раковые клетки будут выведены из организма. И никаких побочных эффектов! Но имейте ввиду, что рецепт подходит только вам. ДНК у все разная; если таблетки выпьет кто-то еще, последствия могут быть очень и очень серьезными».

«Поверить не могу… Меня не будет тошнить, и волосы не выпадут? Если рак диагностируют на ранней стадии, можно просто выпить таблетку – и он пройдет, как обычная простуда? И все благодаря какому-то алгоритму?!»

«Ну… не совсем. Алгоритм, конечно, очень помог в лечении рака, СПИДа, диабета, но вот обычная простуда до сих пор остается для медиков загадкой».

«Отличный денек, как раз для бейсбола!» – приговаривал Рэнди, пока они с его двенадцатилетней дочерью Кейт ехали в Сент-Луис на ее первую в жизни бейсбольную игру – и последнюю в сезоне 2026 года. «Сент-Луис Кардиналс» принимали у себя «Милуоки Брюэрс»; предстояла жесткая борьба за чемпионский титул. Рэнди размышлял о том, как сильно изменилась игра со времен его детства – особенно в последние годы, когда на сцену вышел урбанский алгоритм. Удивительно: ведь технически бейсбол настолько прост, что в нем даже часы не нужны.

Первые реформы коснулись, конечно же, расписания. В далеком 2004-м расписание для Главной бейсбольной лиги составлял супружеский тандем – Генри и Холли Стефенсон. Условия были предельно просты; как правило, учитывалось лишь количество выездных и домашних игр да еще некоторые особые пожелания (к примеру, в День патриота в середине апреля «Ред Сокс» хотели провести дневную игру на своем поле в Бостоне, поскольку недалеко от стадиона как раз пробегали бостонские марафонцы). В 2005-м лига заключила контракт с питтсбургской компанией Sports Scheduling Group, у которой одни и те же команды почти никогда не встречались друг с другом две недели подряд. Как известно, под ливнем в бейсбол на улице не поиграешь, однако Sports Scheduling Group погодный фактор не учитывала: ведь расписание составляют в декабре, на весь сезон вперед, а предсказать дождь настолько заранее просто невозможно. Вернее, было невозможно; но потом появился урбанский алгоритм.

Метеорология вышла на совершенно новый уровень. Предсказать температуру, ветер, облачность, осадки можно было очень точно и почти на год вперед. Конечно, современные алгоритмы тоже справляются довольно неплохо – предвидят ураганы, штормы, торнадо и землетрясения, давая людям возможность подготовиться и даже куда-то уехать. Но они работают как скорая помощь, а урбанский алгоритм полностью изменил весь наш быт. Школы заблаговременно вносят в расписание снегопад. Пастор, проводящий церемонию бракосочетания на воздухе, поднимает цены в хорошую погоду и делает скидки тем, кто согласен на дождь, жару и влажность. Людям нравится смотреть игру в ясный, теплый день; есть ли смысл торчать в дождливом или облачном Детройте, когда в Миннеаполисе вовсю сверкает солнце и простаивает стадион?

В конце сезона зритель хочет видеть только значимые игры. Биться должны лучшие – с этим согласны и завсегдатаи стадионов, и «домашние» болельщики. Когда Рэнди был ребенком, предсказать успех команды мог разве что экстрасенс; теперь же научные методы с пугающей точностью определяют, кто в сентябре поборется за чемпионский титул. Конечно, такие методы не всегда предсказывают чемпионство: фактор случайности никто не отменял, и за сезон происходит несколько незапланированных поражений. Впрочем, это от них и не требуется: главное – заполнить верхние строчки турнирной таблицы. Каждый год объявляются очередные будущие аутсайдеры; каждый год оскорбленные болельщики кричат, что компьютер промахнулся. Но компьютер не промахивается. Никогда. За исключением одного-единственного (сильно нашумевшего) раза.

Администрация лиги требует составлять расписание так, чтобы матчи проходили по возможности в хорошую погоду, а в конце сезона встречались только самые лучшие. При этом расходы, естественно, требуется свести к минимуму, например за счет сокращения числа переездов для каждой команды. Еще пятнадцать лет назад учесть все требования и перебрать астрономическое число потенциальных вариантов было невозможно, а вот урбанский алгоритм справляется с задачей за несколько минут.

Итак, в прекрасный ясный день Рэнди ведет дочь на матч. «Кардиналс», естественно, взимают за погоду дополнительные сборы, но за хороший сервис Рэнди не прочь и приплатить.

На входе турникетов нет, нет и контролеров. Рэнди и Кейт свободно проходят на стадион. Вошедших заметила миниатюрная камера; программа распознавания лиц уже сопоставляет их с владельцами билетов. Охрана найдет и выведет любого, кто проникнет на стадион без билета; впрочем, большинство «умельцев» уже давно оставили все попытки обмануть программу.

Рэнди с дочерью усаживаются на свои места. Оглядев стадион, Рэнди замечает пустую площадку: раньше здесь всегда находился оператор с огромной телевизионной камерой. Теперь камер стало двадцать; они очень маленькие, едва различимые глазом, и расположены по всему периметру стадиона. Программа, разработанная на основе урбанского алгоритма, собирает с них данные и тут же формирует детальную трехмерную модель. По этой модели компьютер может создать видео, в котором игра будет показана со всех точек поля и во всех направлениях. Зритель увидит питчера глазами кэтчера и узнает, что проносится перед глазами бегущего на третью базу. Формально все изображения генерируются компьютером, однако выглядят они совсем как настоящие. Участникам одного известного эксперимента показывали реальное, снятое на камеру видео вперемешку с компьютерным; 89 из 100 подумали, что компьютерное изображение как раз и есть реальное.

Телевизоры нового поколения уже умеют работать непосредственно с трехмерными моделями; по ходу игры зритель может виртуально переместиться в любое место поля.