АНАЛИЗ УДОВОЛЬСТВИЙ

Спорный вопрос формулируется так: может ли строго ограниченная по времени формальная медитация в позе лотоса быть полезной? В конце концов вопрос можно поставить несколько иначе: полезна ли медитация вам лично? Раньше во время практики я пользовался часами. Я становился более дисциплинированным. Иногда мне казалось, что из-за часов медитация превращается в скучную рутину, которая выполняется автоматически.

Когда перед вашим мысленным взором предстает все тело, не задерживайтесь на неприятных ощущениях, наоборот, сосредоточьтесь на приятном. Это может быть область, в которой ощущается тепло, покалывание или просто приятное ощущение. Или область, которая на первый взгляд кажется пустой, но в ней-то и есть покой и расслабленность. Ваша восприимчивость должна сосредоточиться там, вобрать в себя весь опыт целиком. Если хотите, можно задержаться на одном участке или переместиться по телу в поисках других. Подобный совет может показаться упражнением на потакание своим прихотям, но иногда бывает так, что наше желание принять ароматную ванну, а не просто душ – не признак избалованности, а забота о себе.

Вы не поверите, как я отвлекался, когда писал эту главу.

Писать книгу трудно. Особенно если это ваша первая книга и самое длинное сочинение, которое вы писали раньше, – это блог-пост объемом в 800 слов. Когда ум наталкивается на что-то трудное, он всегда стремится его избежать. Мы предпочли бы заняться чем-то другим и не пялиться в пустой экран, и поиски более приятных ощущений превращаются в естественную забаву для нашего ума. Это и есть отвлечение. Мозг говорит нам: «Я не хочу быть здесь». Сидя за столом и пристально вглядываясь в себя, я вижу стремление к бегству, что мой ум не желает присутствовать здесь, что его нежелание обусловлено смесью страха и сомнения. Страх, что я не смогу ничего написать и что время поджимает, и голос сомнения, который говорит, что все мои слова окажутся напрасными. Таким образом ум хочет сбежать от неприятного к чуть более приятному. Это и есть отвлечение. И все происходит очень быстро.

Несмотря на мои лучшие намерения, я замечаю, как пальцы отдергиваются от клавиатуры и тянутся к сенсорной панели, чтобы открыть веб-браузер. Аргументы, вынуждающие меня именно сейчас проверить последние результаты матча в крикет между двумя командами на другом конце земного шара, до которых мне не было никакого дела, вдруг становятся весьма убедительными. А вдруг за те 10 минут, пока я не проверял свою электронную почту, мне пришло удивительное письмо? Тогда нужно срочно проверить почтовый ящик. И вот рука сама тянется к телефону, как будто живет своей жизнью. Но перед этим я просматриваю свою ленту в Twitter и понимаю, что должен писать, иначе вылечу из рабочего графика. Вам это знакомо?

Очень легко обвинять технику в том, что она отвлекает нас. На протяжении истории вся самая лучшая техника брала на себя часть нашей работы и помогала лучите справиться с ней. Мы и раньше ездили на лошадях и телегах, автомобиль облегчил нам передвижение. Мы и раньше охлаждали продукты в погребах, холодильники сделали этот процесс более эффективным. Мы и раньше завидовали успешным университетским друзьям, Facebook чуть обострил эту неприязнь.

Круглосуточный доступ в интернет, системы обмена сообщениями и мобильные устройства, несомненно, лучшие друзья отвлечения. Но раз все дело в них, то давайте я оставлю телефон дома, установлю хитрую программулину, которая блокирует интернет, и буду полностью сосредоточен, верно? А вот и нет. Я убеждаю себя, что надо выпить еще одну чашку чая. Или надо прочитать еще одну статью, так как в этом случае моя книга будет намного лучше. Или надо успеть в супермаркет до закрытия, чтобы купить себе на ужин что-нибудь вкусненькое, – вдруг там скидки. Можно подумать, что раньше они там были.

Когда я пойму это, то все начнет меняться.

Теперь чистая страница – мой друг. Мое тело расслаблено и спокойно. В мире нет ничего, кроме моей записной книжки и компьютера. На ум приходят слова и составляются абзацы. Время от времени я делаю мини-паузы – закрываю глаза и просто расслабляюсь, возвращая телу его восприимчивость. Это сосредоточенность на телесных ощущениях, пристальный интерес к частям тела, которые требуют моего внимания, активное расслабление. Такие паузы практически не требуют времени. Я знаю, что не все написанное пощадит карандаш редактора, но у меня появляется определенная производительность, и я получаю готовый материал. Это и есть сосредоточенность. Сознание, покоящееся на одном предмете, и простое удовольствие от работы способствуют продолжению моей деятельности.

Но я все-таки замечаю, как соблазнительно желание отвлечься. Мои пальцы еще тянутся к телефону, а курсор – к браузеру. Но теперь мое сознание устойчиво, и я могу просто наблюдать происходящее, не вдаваясь в него. Пусть мысленные движения сами собой сойдут на нет, потому что я не дам им никакого повода. Когда я закончил этот раздел, то обнаружил, что писал его гораздо дольше, чем предполагал поначалу.

Иногда моему вниманию разрешается перепархивать с одного занятия на другое, но писательский труд не из их числа. Мое внимание должно быть сосредоточено на одном предмете, что требует определенного усердия и самоотдачи. Когда я делаю паузу и брожу по интернету, то вижу, как мое внимание становится фрагментированным и нервозным, как мой ум хочет перескакивать от одной статьи к другой. Я вижу, как легко исчезает моя сосредоточенность и как трудно восстановить ее опять. Поэтому, когда мой ум в меру собран, я не позволю себе усомниться в том, что, оберегая эту собранность, сделал все от меня зависящее. Я посмотрю видео про котов, но оно должно того стоить.

Очень увлекательно наблюдать, как высококлассные спортсмены и атлеты применяют осознанность для достижения того уровня сосредоточенности, который помогает продемонстрировать лучший результат. Подобные наблюдения хорошо укладываются в наши популярные представления о сосредоточенности и концентрации. Это решающий удар Рори Макилроя, который приносит ему победу в большом гольф-турнире. Это суперзвезда баскетбола Коби Брайант в наушниках перед финальной игрой. Это Джессика Эннис-Хилл, сосредоточенная на финишной черте, или Джонни Уилкинсон, готовящийся к броску в судьбоносном состязании по регби.

Спортсмены часто говорят о потоке или эйфории. Это ощущение полной погруженности в процесс, когда события случаются сами собой, когда богатый творческий потенциал раскрывается как бы без всяких усилий. Состояние прекрасно, и мы, простые смертные, иногда его испытываем. Чаще всего оно возникает, когда мы заняты каким-либо делом, где правильно сочетаются трудная проблема, погруженность и радость. Оно знакомо нам по таким занятиям, как музицирование, спорт, игры для Playstation, искусство и секс.

Но если между вами и мной есть нечто общее, то ваша жизнь похожа не столько на рекламный плакат Nike, сколько на список обязательных дел. Мой собственный опыт сосредоточенности и концентрации внимания связан с потребностью добиваться поставленной цели, не уходя в сторону.

Я вспоминаю свою учительницу медитации, которая говорила мне, что под наградой от практики подразумевается не сверхглубокая сосредоточенность, а ум, который не отвлекается. Как и в большинстве случаев, она была абсолютно права.