Со всей ясностью он осознал своё полнейшее одиночество, похоронив питомца во внутреннем дворе автосервиса - рядом с гаражом, в котором когда-то держал пленного "зомби". Отбросив лопату, Анатолий полностью потерял над собой контроль. Он выл, рыдал, бессмысленно бродил по окрестностям - и единственными свидетелями его срыва были лишь заброшенные и полуразрушенные дома.

Именно тогда мужчина решил, что должен уехать. Он и так пробыл в этом городе слишком долго, и доживать здесь не собирался. А в том, что ему осталось немного, он не сомневался. Состояние его продолжало ухудшаться, хотя и не так быстро, как прежде. Возможно, сказалось исчезновение смрада разложения - трупы людей сгнили окончательно, а останкам "зомби" тлен не грозил. В этом Анатолий убедился, заглянув в будку ЗИЛа, где уже несколько месяцев лежали убитые им существа. Они не изменились, разве что серая слизь, наконец, высохла. И никакого запаха.

Подыскивая подходящую машину, Проценко вспомнил, что во время поисков еды видел в одном из взломанных им гаражей "Тойоту Таун Эйс". Оптимальный вариант. Микроавтобус - можно ночевать прямо в салоне. Полноприводный - можно не бояться плохих дорог (в меру, конечно). Бензиновый - именно этого топлива было достаточно в запасах Анатолия. Наконец, надёжный и лёгкий в управлении - для мужчины это сейчас значило немало, поскольку в своём нынешнем состоянии крутить баранку без гидроусилителя или возиться с очередной поломкой он не мог. По той же причине он полностью отказался от каких-либо доработок, как на угробленном им внедорожнике. Да и незачем - уже не от кого оберегаться.

Анатолий перегнал автомобиль в автосервис и... принялся ждать. Чего?

Даты.

Сам точно не зная почему, он хотел быть Зареченске в первую годовщину начала эпидемии. Проценко настолько проникся этой идеей, что и мысли не допускал уехать заблаговременно. Оставшиеся дни дались ему нелегко, особенно октябрьские. От одиночества ничто не могло спасти - ни книги, ни безумства, ни разговоры с самим собой, машинами, зданиями, деревьями, городом в целом. Ничто.

Анатолий не удивился, когда стал скучать по "зомби". Он продолжал испытывать к ним отвращение и с удовольствием снова пострелял бы по ним, однако сам факт их присутствия в городе его бы порадовал. О нормальных живых людях он и не мечтал.

Наконец, долгожданный день 25 октября настал.

Проценко загрузил микроавтобус по самую крышу, превысив все допустимые нормы. Иначе нельзя - неизвестно, что встретится по пути (вернее, не встретится). Первое время придётся обходиться без спального места в салоне - ну и ладно. Еда, вода, немного одежды, один пистолет с полной обоймой и топливо - больше мужчина ничего не взял.

Выехав со стоянки, он затормозил и вышел из машины. Посмотрел на здание автосервиса, в котором укрывался целый год. Всё это время оно давало ему крышу над головой, защиту от врагов, уединение (когда оно ещё было желанным) - стало родным домом без преувеличений.

Анатолий не мог просто так уехать. Он вернулся к автоцистерне, которая служила ему вместо ворот во внутренний двор. В ней оставалось ещё достаточно топлива.

Мужчина открыл сливной клапан и поспешно отошёл подальше. Он дождался, пока большая часть бензина выльется: в основном на автостоянку перед автосервисом, но и в здание попало.

- Знаешь, как говорят, Эйс? - обратился Проценко к микроавтобусу. - Сжечь за собой все мосты. Что ж, мосты для меня сильно круто, зато сжечь - это пожалуйста. Ты готов к шоу? Поехали!

И поднёс зажигалку к отведённой от основного огромного пятна дорожке из топлива (пришлось немного пожертвовать из канистры - ради такого случая не жалко).

А потом просто стоял и смотрел, как полыхает автосервис. Вместе со всем, что Анатолий оставил там - припасами, машинами, оружием. Густой чёрный дым поднимался в безоблачное голубое небо, пламя ревело и гудело, с грохотом рушились перекрытия, взрывались автомобили и патроны. Рванула и исчезла в огне цистерна вместе с КамАЗом, повалив бетонное ограждение. Исчезла в пламени "Тойота Королла", которую Проценко так и не доставил хозяину.

Мужчина не знал, сколько прошло времени - отныне он не собирался следить за минутами, часами и даже днями. Он поехал прочь, только когда от его убежища остался чадящий остов.

Куда?

Просто вперёд. По трассе. В сторону Хабаровска, но это лишь направление, а не цель. Цели у Анатолия не было. Только ехать, двигаться.

И заботило его не то, когда он встретит людей или хотя бы "зомби" - а то, где же его застигнет долгожданная смерть.

"Посвящается Лене и Лене - замечательным женщинам и верным друзьям, благодаря которым я не потерял веру в себя и своё творчество"

Кусков Евгений, 17 января - 6 июля 2015 года

Дата последней правки: 23 октября 2016 года

* * *

Это первый роман, написанный мной после неудачи с "Безысходностью", которой я даже рад. Потому что смог переосмыслить своё творчество и сделать важные выводы о том, в каком направлении двигаться дальше. Насколько я изменился, решать не мне, а читателям, но именно перед работой над "Вымиранием" я составил достаточно подробный план и увидел, таким образом, отчётливую картину того, что хочу получить. Разумеется, по мере продвижения этот план корректировался, однако в целом я его придерживался и отныне собираюсь взять этот метод на вооружение.

Иначе я подошёл и к самому процессу написания романа. Если раньше особой системы у меня не было - писал, когда придётся - то теперь я дал себе установку уделять творчеству минимум три дня в неделю, причём отнюдь не выходных. Как раз в субботу и воскресенье я отдыхал вообще от всего - и от работы, и от творчества, а писал в будни: сначала поздно вечером, перед сном, потом, ближе к концу, сразу после ужина. Кто-то может возразить, что писать нужно не по графику, а когда приходит вдохновение. Что ж, справедливо, только по ряду внешних причин того само состояния, когда тебя переполняет желание творить, у меня почти не бывает. И если бы я ждал Вдохновения (именно так, с большой буквы), то до сих пор не написал бы и половины этого романа.

Итак, "Безысходность", пускай и провалившись, не ушла в прошлое. И затраченное на неё время не потеряно зря. "Вымирание" - первый роман, написанный на основе эпизода из "Безысходности". Да, именно так - пускай само произведение неудачное, в нём немало идей, которые достойны самостоятельного воплощения. Как раз эта мысль и стала решающей, позволила мне отказаться от скоропалительного решения бросить писательство. И многие мои следующие работы будут базироваться именно на эпизодах из "Безысходности" - само собой, с необходимыми уточнениями и дополнениями.

Если кто-то думает, что я таким способом облегчаю себе задачу, то спешу разочаровать. Банального "скопировал - вставил" не получается даже при неплохом исходном материале, в чём я убедился при написании "Вымирания". Изменять приходится столько, что, пожалуй, в каком-то смысле легче писать с нуля.

Я использовал в романе шесть главных действующих лиц, что для меня непривычно много. И постарался отойти от набивших оскомину даже у меня самого персонажей: образцовых "мальчика" и "девочки". Может, и не навсегда, но отдохнуть от них надо. Я очень хотел сделать так, чтобы все герои были важны в повествовании, чтобы ни один из них не казался лишним (опять-таки, впервые в моей практике). Пожалуй, не очень много внимания я уделил Ксении, и я это признаю. Тем не менее, я не считаю её ненужной, особенно ближе к концу.