Палач (Вячеслав Никифоров, драма, детектив, триллер, сериал - 10 серий, 2015). Фильм основан на реальной истории Антонины Макаровой (Тоньки - пулеметчицы) (она приводила в исполнение смертные приговоры немцев на оккупированных ими во время войны советских территориях, расстреляв в общей сложности около 1500 человек) и ее разоблачении в 60 - е. Можно сказать, что фильм является современной версией "Преступления и наказания" Ф.М. Достоевского, хотя акценты и развязка у этой версии более жесткие, чем в истории Родиона Раскольникова. Преступление и связанная с ним ложь в этом фильме обретают почти физически осязаемую тяжесть: героиня так до конца и не понимает (но хочется верить, - чувствует), что ее прошлое обрекает в настоящем на мучения и даже на смерть не только ее саму, но и многих близких людей. Тяжелая цепь причин и следствий в некоторый момент начинает раскачивать ее жизнь с нарастающим размахом и в какой - то момент лодка переворачивается и наступает момент истины... В сюжет фильма очень искусно встроена загадка, решение которой начинает проступать только в 8 - й серии. 9 и 10 серии смотреть реально тяжело - эффект присутствия + потрясающая игра актеров. Но есть и красивые драматические находки, как - то сглаживающие острые углы фильма - они параллельны основному сюжету. В одной из последних серий молодая журналистка прислоняется к главному герою в годах, которого сильно любит и говорит в смятении чувств: Я обещаю, что когда - нибудь обязательно тебя разлюблю" Все три фильма - сложны, неоднозначны и депрессивны. Поэтому никак нельзя сказать, что они радуют. Но та правда, которую пытаются обнаружить эти фильмы, - она тоже есть. И она вовсе не обязана быть легкой и радостной. Эти фильмы дают повод задуматься о ней и, пропустив через себя или может быть даже отбросив подальше, сделать следующий шаг своей жизни уже немного другими людьми. Возможно, чуть более мудрыми. Это - радует...
Александр Дольский - Горы и глубины
(361). Книжные полки, уставленные ровными рядами книг, без пропусков, без книг лежащих поперек или сверху или вообще набросанных как попало - нет для меня более удручающей картины! Все стоит на своих местах и не хочется нарушать эту статическую гармонию знаний и порядка. Иногда эта гармония означает просто, что к полкам никто не подходит, но даже когда подходят, книги берут для того, чтобы потом вернуть их на свое место... ...Некоторые люди напоминают мне такие книжные полки: у них все разложено по полочкам, полочек немного, но все, что бы ни попалось им, обязательно найдет там свое место. Эти люди не могут быть неправыми, ну разве что в короткие промежутки времени, во время поисков места на своих полках... ... Однажды, когда я жил в общежитии, мои книжные полки рухнули от веса все прибывающих книг, и я прозрел... но сделал новые полки в два раза крепче прежних
Александр Мирзаян - Вот я вновь посетил
(362). Есть одно состояние, в котором человек способен совершить поступки, намного превосходящие его возможности - это когда уже больше нечего терять. Когда потеряно не все, поступки еще измеряются той ценой, которую имеет потенциальная потеря. Но когда потеряно все, а собственная жизнь после этого тоже не имеет никакой особой значимости, поступки обретают цельность и... первобытные черты, свободные от условностей культуры, рассудка и морали. Остается только свобода выпущенной из лука стрелы и... Бог, который направит или остановит. Даже один человек в таком состоянии способен сделать многое, но если таких людей двое, трое, группа или тем более часть страны - они могут менять ход истории. Это и не беда - изменить ход истории - его полезно иногда как следует менять. Беда, если эти люди - сверхчеловеки, станут жертвами чьих - то умелых манипуляций. Это будет означать, что нож из рук хирурга перешел в руки подлого убийцы...
Александр Дольский - Жизнь замшело висит
(363). Первая ступень на пути освобождения - это жизнь, прикованная к гранитной скале, когда ни цепи, ни скала даже не замечаются. Они стали неотъемлемой частью этой жизни... Вторая ступень - прозрение о цепях и скале и попытки освободиться от них тотчас же подручными средствами. Эти попытки иногда заканчиваются падением в глубокую пропасть, или заменой одних цепей на другие и возврат на первую ступень, или мышечным спазмом, судорогой жизни, когда желание сбросить свои цепи обволакивает волю большим темным облаком. Те, кому удается освободиться от своих цепей на этом этапе и сразу же не упасть в пропасть, похожи на новорожденных младенцев, которые не имеют никакого представления о том, что им делать со своей свободой, но их все равно называют великими... Правда, для них ступени уже закончились... Третья ступень - осознание той части свободы, которую оставляют нам цепи. Трезвое рассуждение обнаруживает, что остается немало, а используется лишь малая часть. На этой ступени мы можем сделать немало добрых и полезных дел (впрочем равно как злых и бесполезных!) для окружающих и для себя, сохраняя желание все же когда - нибудь избавиться от своих цепей... Четвертая ступень - прозрение о... необходимости своих цепей! Слишком много раз они удерживали нас от срывов и падений, чтобы быть досадной и нелепой случайностью. Без них мы не имели бы возможности ошибаться и учиться, а с ними мы можем даже исследовать малоизвестные территории жизни в известных пределах, правда... Пятая ступень - это чувство благодарности Тому, кто никогда не забывал о нас и устроил все с самого начала и, возможно... желание навсегда остаться в своих цепях - так ведь привычнее и безопаснее... Но необходимые уроки и тренировки пройдены и наступает - Шестая ступень - когда цепи чудесным образом размягчаются и растворяются в пустоте. Легко вообще не заметить своей свободы... Но даже когда она вдруг замечена и осознана, теперь уже нет ни эйфории, ни желания рискованных экспериментов над собой и своими ближними, ни страха, ни отчаяния. Есть спокойная уверенность в правильности прошлого пути и благоприятном исходе будущего и глубокая благодарность. Нет лишних движений, все получается, ничто не мешает... Нет и, наверное, не может быть свободных людей, но есть освобожденные...
Ка Па Дзонг - Ночь падающих птиц
(364). Быть великодушным - значит не только легко прощать и забывать чужое зло, направленное против нас, но и уметь прощать себе свое собственное прошлое, наполненное собственными ошибками. Разница между требовательностью и великодушием к себе заключается в том, что первая нацелена на мысли и поступки в настоящем - какой смысл требовать чего - то от прошлого? С другой стороны, если мы отпускаем свое прощлое, то прошлое отпускает нас. Человек, ненавидящий себя за свое прошлое, не имеет ни настоящего, ни будущего. Человек, простивший и отпустивший свое прошлое, имеет право быть великодушным...
Александр Мирзаян - Воспоминания о 60 - х
(365). История любой человеческой жизни - это растянутая во времени попытка стать настоящим. Любое событие или обстоятельство в жизни - это либо ступень к этому, либо препятствие. Препятствий на пути к собственной настоящести очень много, гораздо больше, чем сопутствующих вещей. Часть из этих препятствий записана в наших генах, часть мы получаем в наследство от цивилизации - чем она высокоразвитее, тем больше препятствий, - еще одну часть мы получаем от нашего окружения и, наконец, последнюю часть под разными предлогами выбираем сами. Ненастоящесть сильно повторяется, поэтому в мире ненастоящих так много похожих людей - психологические типы, тесты, таблицы и характеристики только и возможны в этом ненастоящем мире. Настоящесть не повторяется ни в одном из своих проявлений и потому упраздняет всякую психологию. По этой причине и путь к собственной настоящести предельно индивидуален, хотя и может по видимости принадлежать к одному из известных человечеству направлений. Один из признаков ненастоящести - размышления на тему собственной настоящести. Один из признаков настоящести - полное опосредование внешнего внутренним. Все, за что бы не брался настоящий, наполнено внутренним смыслом и светом, который настоящий передает тому, чем он в данный момент занят. Настоящие - маги и волшебники в видимом мире, потому что вокруг них все просыпается или оживает или даже рождается и живет новой жизнью. Ненастоящие - в лучшем случае поддерживают ее, в худшем - они подражатели или реаниматоры, в совсем плохом - гробовщики. Внутри настоящего распростерт огромный Океан, который способен вместить в свои глубины реальность и сделать из нее отдельные континенты и острова с меняющимся рельефом. И возможно, что Океаны, живущие внутри разных настоящих, представляют собой один и тот же Океан, который связывает их своими бескрайними и бездонными солеными водами всегда и везде...
