Летнее открытое кафе, только тент над ним, но здесь все-таки столы покрыты белыми скатертями, а не тем разноцветным всепобеждающим пластиком.

— Что ты будешь есть? — спрашивает приятель.

— Мясо, салат — все.

— Пить?

— Пить в такую жару! Ты сумасшедший! Вообще старайся как можно меньше пить, особенно на людях. Я никогда не пью на людях. — Андрей расправил накрахмаленную салфетку, вытер лицо. — Дайте три лимона, жим, воды и лед. — Он обращается к официанту. — А ему, — он показал на приятеля, — бутылку водки, и — подогрейте.

Пока официант записывал заказ, Андрей разглядывал сидящих в кафе.

Рядом, за перилами, была улица, и Андрей посмотрел еще и на теx, кто идет по ней мимо.

— Как твоя жена? — спросил приятель. — Я всегда думал, что у вас должна быть масса детей.

— Да? Ну, в общем, так. У меня час времени, поэтому давай не отвлекаться. Я все обдумал: ты должен ехать на целину. Ни в коем случае не отказываться! Напротив: наш патриотический долг, искусство принадлежит народу — ты меня понимаешь? Пока никто не догадался — выступи первым, обрадуйся у всех на глазах, поторжествуй! Думаешь, тебя не заметят? Заметят! Запомнят!

— Я могу быть уверен, что ты меня будешь ждать? — спросил приятель.

— И ты спрашиваешь об этом? Ты — мой единственный аккомпаниатор, друг, опора в пути, эталон вкуса. Все-таки ты загадочный человек!

— Смотри, Устинов, — сказал приятель.

— Только не вздумай приглашать его к нам. — Андрей даже не обернулся. — Ни в коем случае.

— Почему?

— Скажи, что мы ждем кого-то. Что у нас — серьезный разговор, деловой.

— Можно к вам? — У столика стоял высокий человек в светлом костюме. — Привет, Боря, привет, Андрей!

— Видишь ли, мы заняты, — сказал Андрей. — Ты можешь подойти позже?

— Несколько погодя? — усмехнулся Устинов.

— Спустя некоторое время, — сказал Андрей. — У нас деловой разговор.

— А-а, деловые люди. Все у вас дела. Все в делах. Если ваши дела приносят вам деньги, одолжите до зарплаты пятерку? У тебя, конечно, нет с собой? — он спросил Андрея. — Не надо. — Он заметил, что приятель Андрея полез в карман. — Это шутка, юмор. Я хотел вас напугать. — Он махнул рукой, отошел.

— Ну и хам, — сказал Андрей. — Не обращай внимания.

— А вы с ним дружили, — сказал приятель.

— Раньше он был ничего. А теперь выдохся. Всего себя проговорил. Когда я с ним разговариваю, у меня такое ощущение, что время остановилось. Самые страшные люди на свете - это друзья детства и отрочества.

— А что он вообще делает? — спросил приятель.

— Пишет что-то. Да ничего он не напишет. Все у него плохие, все врут. Один он — честный писатель. Остальные — жулики. Все пьесы написали жулики, все книжки напечатали, все стихи, а он, честный писатель, ничего принципиально не пишет, кроме каких-то передач для телевидения.

— Он все-таки неплохой парень.

— Тоже мне профессия! По мне — лучше плохие. Мне неважно, какой ты человек. Лишь бы дело делал. И вообще, знаешь, с определенного возраста дружба переходит в другое качество. Я не могу дружить просто так! И очень хорошо понимаю людей, которые ко мне относятся так же.

— Но я же к тебе так не отношусь.

— Ты — другое дело! Ты — святой человек, прелесть! И я ценю в тебе эти качества, как никто. А ты себя мало ценишь! Я посмотрел, как ты разговариваешь с людьми! Чем ты проще, обходительней, деликатней — тем меньше тебя уважают окружающие. Но хамы всегда в почете. Уж так устроено. Попробуй похамить. Ну, не слишком, в меру. Да у тебя и не получится слишком!

— Официант! — позвал он. И — приятелю: — Скажи ему, чтобы тебе переменили прибор и стакан вымыли: нечист!

— Но все чистое.

А ты скажи. Попробуй. Только тверже, наглее.

— Что вам? — подошел официант.

— Вилки переменить, — сказал недостаточно твердо, но гораздо требовательней. — Стакан вымыть: нечист.

— Будет сделано, — сказал официант послушно, все забрал и скрылся.

— Ну! — Андрей весело откинулся на спинку стула. — Как это ни странно, но люди любят, чтобы ими командовали! Они без этого просто не могут! — Он встал. — Ты прости, я уже опаздываю. — Приятель тоже встал. — Мы договорились? Учти, твоя поездка хороша для нас обоих. Помни об этом, а я тебя тоже здесь не забуду.

Он поцеловал приятеля в щеку и пошел через кафе, стройный и крепкий, привлекающий внимание.

Андрей вел машину по Москве, насвистывая что-то. Солнце светило ему прямо в глаза, и он сначала опустил зеленый защитный козырек, а потом надел темные очки.

Вел машину он очень легко, на большой скорости.

Панорама города, улиц, открывавшаяся перед ним, была прекрасна и соответствовала его настроению.

Он остановился перед старым домом с тяжелыми лепными карнизами, каменными балконами.

Легко взбежал по лестнице.

Дверь, в которую он позвонил, ему открыл подросток лет семнадцати, худощавый, длиннорукий.

— Здравствуйте, Андрей Николаевич, — сказал подросток.

— Что-то ты сегодня плохо выглядишь. — Андрей проходил по коридору. — Родители дома?

— Слава богу, нет. — Подросток шел за ним.

— Тебе нужно заняться спортом, — говорил Андрей.— Спорт — не развлечение, а необходимость. Посмотри на себя в зеркало. Куда это годится? — Они вошли в комнату, и Андрей подвел подростка к высокому зеркалу: — Ну? Где гантели, которые я тебе принес?

— Честно говоря, я их в канале утопил, на даче, — сказал подросток. Вы только не обижайтесь.

В этой комнате стоял рояль, на стенах висели фотографии в рамках.

— Ты не представляешь, что ты с собой делаешь! — Андрей снял пиджак и ходил по комнате. — Сколько раз ты можешь отжаться? А? А ну — ложись на пол! — И Андрей сам лег, держась на руках.

Подросток нехотя последовал его примеру.

— Раз, два, — начал Андрей, пружинисто сгибая и выпрямляя руки. — Три, четыре...

Подросток сел на пол.

— Все, — сказал он. — Слабак я, да? — Он улыбнулся, и улыбка у него была удивительно хорошая.

— И этот человек хочет быть оперным певцом! — Андрей встал.

— Да я вовсе не хочу быть певцом, — сказал подросток. — Вы же знаете. Я не виноват, что у меня отец — профессор консерватории.

— Твой отец достойный человек, — сказал Андрей. — А ты гантели утопил в канале! Ну, какие у тебя новости? Как твои девочки?

— Какие девочки?

— Ну, у всех в твоем возрасте должны быть какие-то девочки, Или ты выше этого?

— Все дуры. Ни одного нормального человека, — сказал подросток.

— Абсолютно точно. Когда это тебе пришло в голову? Я тоже когда-то так думал. А потом свыкся.

— Но к этому же нельзя привыкнуть!

— Ты преувеличиваешь. — Андрей сел за рояль. — Ты в таком возрасте, когда все несколько не так. Главное — не относиться ко всему слишком серьезно. Будь снисходителен.

— Я очень снисходителен, — сказал подросток. Он сел рядом, и они заиграли в четыре руки Шопена.

— Да? — Андрей посмотрел на него.

— Просто всему есть свой предел. У глупости тоже есть свой предел.

— Тебе сейчас кто-нибудь нравится? — спросил Андрей.

— Да нет.

— Я же вижу. Поделись. Помнишь, Пьер Безухов рассказал о своей любви к Наташе какому-то пьяному французу, а я все-таки твой друг.

— И учитель, — сказал подросток, продолжая играть, и это, кстати, получалось у них очень хорошо. — Все они дуры, а мы тоже дураки, — говорил он задумчиво. — Понимаете, я вижу в этом какую-то закономерность.

— В чем? — спросил Андрей.

Вот мой отец, — продолжал подросток. — Славный человек, я его люблю. Он уже двадцать пять лет живет с моей мамой, а она мелочна, неинтересна, глупа. У меня нет глоса, а я пою — это ее затея. Мой отец ненавидит чинопочитание, он иначе как-то распределяет для себя людей, но, однако, в нашем доме бывают самые неприятные для нас с отцом люди.

— Не так уж твоя мать глупа, — сказал Андрей. — Поверь мне, не так уж. Но это правда: чем лучше человек, тем хуже ему живется. Не знаю ни одного счастливого хорошего человека.