Несмотря на все это, она была частью меня, а я — ее частичкой, и именно по этой причине я поехала в Пакистан. Я хотела с ней попрощаться. Это значило, что я покончила с тем, что меня тревожило. Мать знала, что делала, когда била меня, потому что ни разу не ударила по лицу. Была ли она злой? Не думаю. Она была нездорова, очень нездорова, и, поскольку она не нянчилась со мной с самых первых дней моей жизни, ничто, наверное, не мешало ей обращаться со мной, как с непослушной рабыней. Я раздражала ее, причиняла ей неудобства. Она не любила меня.

Ненавидела ли я ее? Нет. Ненавижу ли я ее сейчас за то, что она со мной делала? Не совсем, она умерла и не может больше причинить мне вред. Любила ли я ее? Нет, не совсем, не так, как я люблю сыновей, как положено дочери. Я хотела любить ее, однако она мне этого не позволяла. Но я на самом деле боялась ее.

Меня ждала еще одна, последняя, неприятная встреча. Я узнала от Тары — которая, конечно, не упустила случая позлорадствовать, — что мое замужество в Пакистане было не просто так организовано матерью. Мой дядя проиграл много денег, очень много, и пообещал откупиться хорошенькой пакистанкой с английским гражданством. Мать больше волновалась о долге брата, чем обо мне. Пожалуй, чего-то такого следовало ожидать.

21

Шрамы на моем теле, хотя и несравнимые с душевными ранами, до сих пор не сошли. Они служат мне картой, путеводителем по прошлому, повествующим о дороге, которую мне пришлось пройти, чтобы оказаться там, где я сейчас нахожусь. Все, что произошло со мной, сделало меня сильнее. Теперь я научилась добиваться поставленных целей. Поэтому я и решила взяться за написание этой книги, хотя с двенадцати лет не ходила в школу.

С Осгаром я научилась любить; я снова могла доверять людям — благодаря новым друзьям, которых нашла в Манчестере. Близкий друг позаботился, чтобы меня приняла местная пакистанская община и чтобы мне нечего было опасаться. И я кое-чего добилась в жизни.

Мне повезло провести первые семь лет жизни в детском доме. Крепкий фундамент любви, заложенный там, помог мне выстоять, пройдя через испытания, обрушившиеся на меня в последующие годы. Меня учили любить, а не ненавидеть, прощать и жить дальше. Я благодарна за то, что со мной произошло, пусть и не за то, как это происходило. Теперь мне думается, что отец дал бы мне больше свободы и обращался бы со мной, как с обычным ребенком, но мать понимала, что в таком случае она полностью потеряла бы надо мной контроль, а ее это не устраивало. В ее понимании необходимо было контролировать детей и заставлять их следовать традициям, нравится им это или нет. Именно поэтому существуют сплоченные азиатские общины, не желающие впускать в свой круг западный мир. Раньше полиция, социальные службы и организации здравоохранения обходили их стороной, но теперь ситуация меняется. Я считаю, что это давно уже надо было сделать. Я хочу сказать: как можно знать о нуждах сообщества, если никогда не окунался в его жизнь?

В наши дни все еще заключаются насильственные браки, людей продолжают убивать во имя чести. Я одна из тех, кому повезло сбежать и остаться в живых, чтобы рассказать свою историю. Правительство помогает людям осознать проблему насильственных браков, но я полагаю, что внутри сообществ, которые считают это нормальным, должны произойти большие изменения.

В 1990 году я получила первую оплачиваемую работу, устроившись в местный офис иммиграционной службы. К концу этого десятилетия я снова взялась за учебу, хотя последний раз была в школе в двенадцатилетнем возрасте, и получила Общенациональное свидетельство о профессиональном образовании по специальности «Путешествия и туризм». Освоив эту профессию, я работала в аэропорту Манчестера, проверяла документы пассажиров. Позднее создала местную ассоциацию жителей и в результате познакомилась с большинством членов городского совета и его руководством. Участие в деятельности совета позволило нам получить не один миллион фунтов на ремонтные работы в районе.

В мае 2007 года я стала кандидатом лейбористской партии от Мосс-Сайда на выборах в местный совет. За меня проголосовало вдвое больше человек, чем за всех остальных кандидатов, вместе взятых. Я говорю об этом не для хвастовства, а чтобы отметить, какой путь мне удалось пройти.

* * *

Иногда, когда я расчесываю волосы, они опускаются на уши, и я вдруг вспоминаю, что этого хотела от меня мать, — она всегда говорила, что у меня такие же волосы, как у нее, и я должна причесываться, как она, — и быстро заправляю пряди за уши. Мне не хочется, увидев свое отражение в витрине магазина, вспомнить о нравоучениях матери.

Одна строчка в моей карточке из регистра социальных служб сильно меня задела. Анонимный автор, составляя отчет о проведенной со мной и Меной работе, сослался (или сослалась) на мнение социального работника, точно не знаю, на кого, но думаю, что это была тетушка Пегги: «Социального работника беспокоит, что дети все больше привыкают к английскому образу жизни, и, если в будущем будет предпринята попытка реабилитации, это будет очень сложно сделать».

Мне было около трех лет, когда это писалось, и я еще четыре года не возвращалась в семью для «реабилитации». Назвать этот период моей жизни «сложным» сначала казалось мне оскорблением. Но, став тем, кем я сейчас являюсь, замужней женщиной, имеющей двоих сыновей, я оглядываюсь на те времена и осознаю, что преодолела эти трудности благополучно, успешно, триумфально.

Несколько недель назад мы с Осгаром и мальчиками пошли прогуляться. Пока сыновья играли в футбол, мы с мужем забрались на небольшой холм в центре парка. Стоя на вершине и вспоминая, как я когда-то искала убежища в подобных местах, будь то уединение обезьяньих холмов в Уолсолле или рощица в Пакистане, я подумала о маленькой напуганной девочке, какой я была раньше, одинокой и несчастной. Я повернулась к Осгару, прижалась к нему, слушая, как смеются мои сыновья, гоняясь друг за другом с мячом, и засмеялась вместе с ними, наконец счастливая.

БЛАГОДАРНОСТИ

Я хотела бы выразить особую благодарность тетушке Пегги, Амине Хан, Саре, Тери Гаррисон, Юдит Джури, Денису Пеллетье, Обществу писателей Южного Манчестера, Бру Догерти, Хамфри Прайс, Элеоноре Брайн, Хелен Хоксфилд и Никки Бэрроу.

Спасибо вам за поощрение и поддержку, без которых я не написала бы свою историю.

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

notes

Примечания

1

Имеется в виду начальная школа, которую в Великобритании дети начинают посещать с 5 лет. (Здесь и далее примеч. пер.)

2

«Утро наступило» («Morning Has Broken») и «Все так ярко и прекрасно» («All Things Bright And Beautiful») — популярные христианские гимны.