Однажды ночью, кормя Азмира, я стала внимательно наблюдать, как он сосет молочко. Пока малыш кушал, его глаза были открыты и смотрели на меня, а потом, когда он насытился, веки сонно опустились, прекрасные реснички затрепетали, и он плавно погрузился в сон. Я смотрела на сына, ощущая, как поднимается и опускается его грудь при дыхании. Жизнь Азмира была настолько драгоценной для меня, что я дала ему обещание, прошептав так, чтобы никто другой не услышал: «Тебе не придется проходить через то, что испытала я. Я не позволю им этого. На тебя не будут кричать, ругаться или поднимать руку. Обещаю. Я не стану этого делать и никому из них не позволю. Я буду защищать тебя от всего этого. Тебе не придется потакать их прихотям, ты будешь расти, каким захочешь, и распускаться, будто цветок». Я склонила голову и скрепила обещание, поцеловав сына в лоб.

14

Когда Азмиру было восемь месяцев, Манц купил хозяйственный магазин и Мена стала там работать. И снова, после многих месяцев, на протяжении которых всю работу по дому мы делили с Меной, мне пришлось справляться самой, отчего я невероятно уставала. Кроме того, с течением времени я обнаружила, что для матери мой новый статус ничего не значил. Она всегда все знала лучше. Если я хотела сделать что-нибудь для Азмира, мать решала иначе. Я не могла выходить с малышом на прогулки, не могла кормить его тем, чем хотела, не могла взять его на руки, когда он плакал. Мать говорила, что, если брать ребенка на руки каждый раз, когда он плачет, он привыкнет, что с ним нянчатся, и будет избалованным.

К ребенку Танвир и Сайбера эти правила не применялись. Шэм родился меньше чем через месяц после появления на свет Азмира. Шэма постоянно вывозили на прогулки, одевали, как хотели, кормили, чем хотели, а когда он плакал, мать сама брала его на руки. Почему я не могла делать то же самое для своего сына?

Несмотря на вечную занятость, я находила время, чтобы покормить Азмира, переодеть его и поиграть с ним. Он рос счастливым малышом и редко плакал, уж точно не так часто, как когда-то дети Ханиф. В четырнадцать месяцев он уже был приучен к горшку и примерно в это же время начал ходить. Когда Шэм делал свои первые шаги, Танвир и Сайбер были на седьмом небе от счастья, и все остальные тоже. А когда неделю или две спустя начал ходить Азмир, кроме меня это заметила только Мена. Она поцеловала малыша и дала ему конфету.

От Афзала не было вестей с тех пор, как мать сообщила ему о рождении Азмира. Ни поздравительных открыток, ничего. Мне хотелось, чтобы Афзал приехал и заботился о нас, но, поскольку он не предпринимал никаких попыток даже расспросить о сыне, я поначалу чувствовала себя преданной. Но потом — как всегда — поняла, что должна самостоятельно пробивать дорогу, теперь не только себе, но и Азмиру. Мне пришлось сосредоточиться на этом. Порой становилось тяжело, бывало, я плакала со спящим Азмиром на руках.

Я рассказывала сыну сказки, когда-то прочитанные в детском доме, и пела песни, которыми меня убаюкивала на диванчике тетушка Пегги. Я придумывала множество историй про детей, живущих в лесах Кэннок Чейза, и рассказывала их Азмиру вечер за вечером, когда никто не слышал.

Но я менялась. Я начала упорнее отстаивать свои интересы. Я выходила с Азмиром в город, когда считала нужным, говорила «нет», когда не хотела что-нибудь делать. Постепенно я стала в определенной степени независимой. Папа служил мне примером. Когда Азмиру было почти два года, папа, который в то время остался у нас на несколько дней погостить, вышел что-то купить. Вернулся он с пакетом в руках и прошел в кухню, где я в тот момент находилась.

— Прочь с дороги! — крикнул он.

Я так и подпрыгнула на месте — папа еще никогда на меня не кричал. Он огляделся и нашел посудину, которая ему была нужна. Однако кастрюля была грязной, и отец бросил ее в раковину.

— Вымой!

Дрожа от испуга, я принялась делать, что было велено. Мать, Тара и Мена услышали шум и пришли в кухню.

— Что ты еще выдумал? Что здесь забыл? Убирайся! — закричала мать.

Папа оглянулся и крикнул в ответ:

— Отстань, стерва!

Вот тогда мать велела нам бежать в спальню и сидеть там, а она вызовет полицию.

Все бросились вон из кухни. А я уходила медленно, оборачиваясь, чтобы посмотреть на папу. Приятной неожиданностью было открыть для себя эту сторону его характера. Это стало пробуждением, в котором я нуждалась, знаком, что мне следует сделать то же самое. То есть если отец смог это сделать, значит, я тоже смогу. Вот что помогло мне разбудить в себе смелость противостоять им всем.

Полицейские приехали и вызвали «скорую помощь». Мать сказала им, что папа вел себя так, потому что вовремя не принял лекарство, и что ему нужно сделать успокаивающий укол. Папа безропотно ушел с ними. Но во мне что-то изменилось, и отец стал причиной этих изменений, хотя даже не подозревал об этом.

Мать использовала приезд полиции, чтобы запугать Азмира.

— Если будешь плохо себя вести, приедет полиция и заберет тебя, — сказала она малышу. — Они запрут тебя одного в комнате без еды и питья и будут бить, если попытаешься сбежать. Так что будь всегда хорошим мальчиком и делай, что я тебе говорю.

Я жутко разозлилась на мать за эти слова, но уже поздно было что-то менять.

Еще больше я разозлилась, когда она велела Азмиру называть меня Баджи, то есть старшей сестрой, как мы с Меной называли Тару. Я сказала матери:

— Нет, это неправильно. Я его мать, поэтому он так и должен меня называть.

В ответ она стала кричать, что я слишком молода, чтобы быть матерью, что я выгляжу как девочка и она не хочет, чтобы ее новые друзья задавали неудобные вопросы. А вдруг кто-то решит, что я не должна иметь детей в таком возрасте и у меня заберут сына? Я неохотно согласилась, стыдясь того факта, что родила в четырнадцать лет, но когда матери не было в комнате, я учила Азмира называть меня мамой. Когда Азмир делал это при ней, она сурово переспрашивала:

— Как ты ее назвал?

Азмир, напуганный ее тоном, быстро говорил: «Баджи». Я получала хлесткий удар за неповиновение, но готова была платить эту маленькую цену, лишь бы слышать, как сын называет меня мамой.

Мне начал сниться сон. Каждый раз один и тот же. Я чувствовала себя очень одинокой и понимала, что нахожусь в комнате, где-то вверху, на чердаке, высоко над людьми, которых я знаю и могу услышать. Комната завалена стопками книг, а на множестве полок в стеклянных футлярах посверкивают в тусклом свете драгоценности. Кто-то — точно не знаю кто — говорит мне: «Давай, возьми себе что-нибудь, в этом нет ничего дурного». Я начинаю просматривать футляры, пока не нахожу то, что мне больше всего нравится. Это кулон, сильно потускневший, но сияние его красной с бриллиантовым блеском розы кажется мне прекрасным. Я тянусь за кулоном, но каждый раз просыпаюсь, не успев его коснуться. А потом лежу без сна, смотрю в потолок и думаю, что это может означать. Наутро я просыпаюсь недовольной, и меня какое-то время все раздражают.

Однако завоеванная независимость не избавила меня от старых проблем. Через несколько месяцев после покупки хозяйственного магазина Манц купил еще один, продуктовый, на той же самой улице. Он велел матери прислать утром и меня вместе с Меной. Я отказалась: кто присмотрит за Азмиром? Я ни в коем случае не хотела оставлять его с матерью.

— Я не хочу бесплатно на тебя работать, — сказала я. — Я и так из-за своих домашних обязанностей превратилась в рабыню, а теперь ты ждешь, чтобы я еще и в твоем магазине убивалась?

Вот так побои Манца, долгое время казавшиеся чем-то давно забытым, что имело место только до поездки в Пакистан, я снова испытала на себе. Я, вся в синяках, валялась на полу, а Манц, возвышаясь надо мной, орал: