Покуда Сергей рассказывал это, наша очередь подошла.
И взяли мы с ним по две кружки прохладного пенного пива.
И стали неторопливо жажду свою утолять.
Петербургские улицы. Лето.
Жара. Середина июля.
Довлатов – с кружкою пива.
Блаженство. Явь или сон?
Конечно же, явь. Земная.
Небесное – будет позже.
Чудесное – рядом с нами.
Над миром. И – вне времён.
И – Ангел вдали. Со свитком.
В нём – список наших имён…
А теперь – вторая история.
…О, незабвенное лето семьдесят второго!
Жаркое лето. Питерское.
Лето – в преддверии света.
Откуда? Видать, из грядущего.
Лето – предвестие мглы.
Но помыслы – были светлы.
Поступки – были достойными.
А лица были – спокойными?
Лица – чьи? Если наши – то вряд ли.
Были они – просто нашими.
Такими, как есть. Человеческими.
И всё этим, в общем-то, сказано.
Помню, как выбрался я на простор. Спустился по затхлой лестнице с душного чердака, временно предоставленного мне для жилья моим приятелем Наумом Подражанским. Он свой чердак называл возвышенно, по-богемному, артистично, с некоторым вызовом всяким жизненным обстоятельствам и оптом всему, что мешало ему жить, – мастерской.
Ну, мастерской там и не пахло. Так себе, две комнатки. В них – полки с книгами, диванчик, сиденья какие-то, стол.
Считалось, что мастерская Науму нужна для работы. Работа бывает разной. Возможно, помещение это годилось для уединённого чтения. Возможно, ещё для чего-то годилось оно. Да не всё ли равно, для чего человеку, да ещё такому, как Наум, забавному, кудлатому, в очках с одним выбитым стеклом, дружелюбному, гостеприимному, смешливому, парадоксальному, не какому-нибудь там, а именно питерскому чудаку, нужна была мастерская! Нужна так нужна. И точка. Вполне вероятно, что был он, втайне от всех, ещё и этаким питерским Карлсоном. Не случайно ведь обитал на чердаке! В родительской квартире не очень-то любил находиться. Предпочитал отдельное жильё. Вот и выбрал себе чердак. Подобрал по вкусу. Старался. И чердак был вполне уютным. Только было в нём – душно, жарко. Впрочем, лето стояло такое. День за днём – всё жара да жара.
Вот я и решил спастись от этой чердачной духоты и жары. И выбрался на простор. То есть – просто на улицу. В другую жару. В уличную. В питерскую. В духоту. Но – уличную. Прямо в лето.
И столкнулся сразу – с Довлатовым.
– Ты откуда, Володя? – спросил меня тут же Сергей.
– С чердака, – ответил я.
– Как – с чердака?
– Да так.
– А что же ты делаешь там?
– Живу.
– Серьёзно?
– Серьёзно.
– И надолго ты там поселился?
– Ненадолго. Живу там – временно.
– У кого же?
– Да у Наума.
– Подражанского?
– Разумеется.
– Значит, это его чердак?
– Да.
– А где же Наум?
– У родителей.
– Значит, он тебе отдал чердак для жилья, а сам – у родителей?
– Совершенно верно. Всё – так.
– Благородный поступок.
– Верно.
– Да ещё – в такую жару.
– И в жаре этой – надо жить.
– Да ещё и чердачной жизнью.
– И чердачной жизнью, и уличной.
– Городской.
– И богемной.
– Бурной?
– Будто сам ты не знаешь, какой!
– Знаю. Бурной. Богемной. Жаркой. Городской.
– А ещё и чердачной.
– То есть – питерской.
– То есть – нашей. Той, к которой мы все привыкли.
– Отвыкать уже поздно.
– Поздно.
– Ну а может, ещё отвыкнем?
– Сомневаюсь. Во всяком случае, даже если это возможно, то не сразу, не прямо сейчас, а когда-нибудь позже, потом.
– Я с тобой совершенно согласен.
Сказав это, Сергей с залитого слепящим светом тротуара направился в тень арочки. Ему, здоровенному, хоть и одет он был в старые летние брюки да в рубашку с короткими рукавами, с расстёгнутым воротом, при такой-то жаре приходилось несладко. Масса всё-таки сказывалась. А в тени, уж какая ни есть она, пусть даже призрачная, условная, почти воображаемая, – попрохладнее. В тени можно было перевести дух. Постоять немного. Подышать.
Я подошёл к нему – и заметил, что Довлатов, хотя и сдерживается, но явно мается.
– Похмелье у тебя? – спросил я.
– Увы! – грустно ответил Сергей.
– Пива-то хоть выпил с утра?
– Четыре кружки. Не помогло. Тут водка нужна. Сам знаешь – лечить подобное подобным. Ну и так далее.
– Водка в жару – тяжеловатое питьё, – сказал я.
– Зато надёжное. Проверенное средство. Для меня, если конкретнее.
– Может быть, что-нибудь придумаем?
– Надо бы придумать. Что касается меня, то я был бы просто счастлив. На время, разумеется. На некоторое. Пусть даже и на короткое время. Но зато, совершенно точно, что в пределах этого времени, пусть даже оно окажется намного короче воробьиного носа, я чувствовал бы себя счастливым человеком, – с некоторым подъёмом сказал Довлатов. – Перестала бы, например, болеть голова. Сердце бы не давило. На мир, вот на этот мир, окружающий нас, душный, жаркий, хотя и родной, питерский, но всё-таки сумрачный какой-то в состоянии похмелья, можно было бы, слегка просветлев после водки, смотреть другими глазами. Можно было бы – жить дальше. И поэтому водка – нужна.
В это время в нашу тенистую арочку донёсся характерный стук палки по разогретому асфальту тротуара.
И через несколько секунд в проёме арочки перед нами возникла слегка изогнутая фигура привычно опирающегося на свою тяжёлую и прочную палку питерского поэта Вити Кривулина.
Увидев меня и Довлатова, он ничему не удивился.
Прежде всего зашёл он к нам в тень и отдышался.
Потом посмотрел на нас тёмными, с маслянистым налётом, поэтическими своими глазами и грустно сказал:
– Жарко!
– Верный вывод! – сказал Довлатов.
– Здравствуй, Витя! – сказал я.
– Здравствуй, Володя! – сказал Кривулин. – Здравствуй, Сергей!
– Здравствуй, здравствуй! – сказал Довлатов. – Значит, жарко в городе нашем?
– Жарко! – глухо сказал Кривулин. – Слишком жарко. Терплю. Как и все.
– Что касается меня, – сказал Довлатов, – то моё терпение – особого рода.
– Похмелюга? – понимающе спросил Кривулин.
– Она самая. Вот и терплю.
– А я ведь шёл к тебе, Володя! – сказал Кривулин. – Туда шёл, на чердак.
– Случилось что-нибудь? Или просто так шёл, в гости, чтобы навестить меня? – спросил я.
– Не просто так, – сказал Кривулин, – а с целью.
Тут он полез в карман и, порывшись в нём, извлёк оттуда и продемонстрировал нам измятую пятёрку.
– Целое богатство! – прищурившись на кривулинскую пятёрку, сказал уважительно Довлатов. – А у меня… Что есть у меня? – он тоже полез в карман брюк и вытащил оттуда несколько медяков, – да, у меня капитал поскромнее.
– Не переживай, – сказал Кривулин. – Моя пятёрка с этой минуты становится нашей общей.
– Почему такие метаморфозы? – удивился Довлатов.
– Так я решил, – сказал Кривулин. Он повернулся ко мне и продолжил: – Понимаешь, Володя, вообще-то я шёл к тебе. Хотел выпить с тобой пива. И вот, увидел вас двоих. Значит, выпьем пива втроём.
– А может быть, лучше – водки? – спросил с надеждой Довлатов.
– Сергею пить пиво – нет смысла. Ему только водка поможет, – сказал я.
– Что верно, то верно, – сказал со вздохом Сергей.
– Можно и водки выпить, – согласно кивнул Кривулин. – Только одной бутылки мало, а на две у нас не хватит.
Я тоже полез в карман. Выскреб какую-то мелочь.
