В тот вечер, о котором я хочу рассказать, началось у нас с Колей Синим все очень удачно: мы купили на перехвате около букинистического магазина у каких-то малолеток за три рубля три книжки: двухтомник «Графа Монте-Кристо» и «Трех мушкетеров». После чего очень удачно продали их Володе, официанту из ресторана «Москва». Он нам выдал двадцать рублей и выставил бутылку водки с салатиками. Потом мы попали с бутылкой водки в какое-то общежитие. Там что-то отмечали, и на столе постоянно появлялись новые бутылки самогонки. Вечер мы с Колей Синим заканчивали в каком-то подъезде, где нашего нового знакомого, известного журналиста, жена не пустила домой. Я оттуда отправился домой, а мои друзья еще решили попытать счастья в аптеке: они рассчитывали на меновазин или муравьиный спирт.

Коля Синий постучал ко мне в окно где-то в полшестого. На улице моросил дождь вперемежку с крупными хлопьями мокрого снега. Стояла промозглая противная октябрьская погода.

– У тебя ничего нет? – спросил меня Синий, когда я открыл окно. Одет он был в демисезонное пальто, а на голове неуклюже торчала зимняя шапка. Вчера он был в плаще. Лицо его выглядело очень грустным в свете придорожного фонаря.

– Нет, – ответил я, чувствуя, что и сам хвораю.

– Пойдем на Средной рынок, найдем там чего-нибудь.

– А у тебя есть деньги?

– Есть рубль.

– Рубль-то и я найду.

– Это хорошо. Остальное мы там найдем.

Ворота на рынок были уже открыты, но там не было ни души. Мы обошли его весь, вдоль всех навесов с фанерными скособоченными столами два раза, заглянув даже в павильоны. Кроме одного дворника – никого. Дворник ногами ломал пустые винные ящики: видимо, у него где-то тут была каптерка с печкой-буржуйкой. Мы с Колей Синим вышли из ворот и, увидев под навесом трамвайной остановки фигуру, направились к ней. На мужчине была клеенчатая шоферская куртка, сам он – небольшого роста, но с основательной плешиной, ему было за пятьдесят.

– У тебя есть чего? – спросил Синий.

– Нет, а у вас деньги есть? – ответил мужик.

– Два рубля.

– Давай. Сейчас принесут.

Существо, выдававшее себя за женщину, появилось минут через десять. Кокетливо напяленная фетровая шляпа и шуба из искусственного меха, свалявшегося в комья, скрывали и пол, и возраст.

– У тебя есть чего? – спросил существо наш новый компаньон.

– Есть – давай три рубля.

Мужик сунул ей в руку три рубля, а наша спасительница вытащила из-за пазухи бутылку. Тут у меня, видимо, впервые за утро проснулось сознание, и мне показалось что-то знакомое в жестах нашего нового собутыльника. И наколка на ладони: восходящее солнышко и имя «Вася». Но у нас в стране этих восходящих солнышек с «Васей» – тысячи. Шинкарка повернулась, собираясь уйти, но наш мужик схватил ее пальцами за отворот шубы.

– Стой, курва. С нами пойдешь.

– Куда это? – спросила та.

– Это чего у тебя? – спросил он, махнув бутылкой.

– Спирт, муж с завода принес.

– Вот, сейчас пойдешь с нами – ненадолго.

И, не выпуская ворот шубы из пальцев, он направился к воротам базара, мы с Колей Синим уверенно последовали за ним. В мясном павильоне горел только дежурный свет, но его хватало. Наш мужик прошел за столешницу, обитую алюминием, не выпуская даму из рук, ловким движением достал откуда-то стакан и протянул ей.

– Держи. Ты – первая. А потом – мы! – он налил немного ей – на два пальца. – Пей!

Женщина недоуменно смотрела на нас, но возразить не посмела и легко, даже со смаком выпила жидкость.

– Давайте покурим, мужики. Если не помрет, то допьем. А то тут, на Средном, были случаи, травились.

Мы выкурили по сигарете, да и женщину угостили, только после этого мужик сказал ей через губу:

– Чеши отсюда, – и, уже обернувшись ко мне и протягивая стакан, он хитро улыбнулся уголком рта: – Что, малец, ты первый, держи.

Я выпил, занюхал рукавом и закурил. Потом выпил Коля Синий. Потом – Вася Татарин. Это был он. Но признаваться в том, что мы знали друг друга, почему-то не торопились. Просто он вдруг хлопнул по плечу Синего, криво улыбнулся мне и легкой походкой прошел на выход и скрылся в дверях.

– Ты знаешь его? – спросил Коля Синий у меня.

– Да нет, – ответил я.

– А мне показалось. Вы так посмотрели друг на друга!

– Нет, тебе показалось.

– Это же Ваха Чечен. Про него говорят, что он страшный человек. Лучше его не знать.

Сколько я повидал этих мастерских художников! Даже трудно представить. Был такой период у меня в жизни, когда каждый выход из дома – в кино, на концерт, на выставку, просто на прогулку – обязательно заканчивался в какой-нибудь мастерской. Там мы тусили, выпивали, ночевали, а иногда и зависали на несколько дней. И, при всем желании владельцев сделать их необычными и уютными, все эти мастерские были на одно лицо: самовары, прялки, гипсовые головы, иконы, манекены, пустые бутылки, банки, набитые окурками, и десятки, сотни картонов и холстов, залевкашенных, недописанных и не подписанных. И везде пахло красками.

Только мастерская Валерия Воронина отличалась от всех, отличалась тем, что в ней было неуютно. Посетителя, оказавшегося в ней, не покидало ощущение, что он попал на помойку. Да и пахло у него в доме, его собственном доме, где на третьем этаже находилась его студия, помойкой. А в углах, вместо привычных гипсовых отливок Зевса и Венеры Милосской, валялись пачки старых заплесневелых книг, пустые, грубо сколоченные ящики, диваны с вылезшими наружу невероятных размеров ржавыми пружинами или треснутый унитаз в сборе с трубой и сливным бачком. Продавая свою очередную работу посетителю или заказчику, Валерий всегда спрашивал:

– Чем пахнет?

– Помойкой! – чаще всего раздавалось в ответ.

– Значит – получилось, – радостно констатировал художник и добавлял: – наше вам кисточкой.

– Что это значит? – спрашивал заказчик.

– А это значит, что весь этот дом я построил своей кисточкой.

И это действительно было так.

Невероятная судьба Воронина складывалась чудно, так чудно, что про нее можно было написать роман, да кто-нибудь, может, еще и напишет. Хотя и мне известно несколько эпизодов, о которых можно рассказать.

В бурные «революционные» годы – в начале девяностых – мне пришлось стать организатором небольшой художественной выставки на Нижегородской ярмарке, приуроченной к какому-то всероссийскому форуму. Тогда на эти форумы к нам на ярмарку слетались птицы очень высокого полета, и можно было здесь увидеть и Джона Мейджора, и Джорджа Сороса. И вот подкатывает ко мне как-то мужичонка, неряшливо одетый и уже в годах, и, тыча пальцем в работу Валерия Воронина, спрашивает:

– Кто это?

– Не знаю, – отвечаю я. – Мужик какой-то, наверное, уголовник.

На картине был изображен мужик в майке, весь в наколках, сидящий на унитазе, а вся стена сзади него разрисована всякими непристойностями и исписана издевательскими нелепостями вроде «Слава КПСС». Рожа у мужика страшная и красная, и руки у него уродливые и красные, и видно, как он тужится и как ему трудно.

– Я Саша Глезер, галерейщик, слышал про такого? – говорит незнакомец. – Я вижу, что уголовник. Я спрашиваю – кто это написал?

– Валерий Воронин, – отвечаю я и соображаю, что передо мной человек, который сделал имена многим мировым знаменитостям.

Это он, Александр Глезер, один из организаторов «бульдозерной выставки», вывез за границу первые работы Оскара Рабина, Эрнста Неизвестного, Кабакова, Зверева и практически сделал им имена. Вот такие люди разгуливали тогда по коридорам Нижегородской ярмарки. Я дал галерейщику телефон Валеры Воронина, и через год у того состоялась первая выставка в Америке. Так он стал востребованным и покупаемым художником, у которого работы улетали прямо с мольберта.

Хотя это не первая метаморфоза в жизни художника Воронина. Впервые его заметил еще совсем в юношеском возрасте академик Мыльников на какой-то областной или зональной выставке, где-то на Севере.