Он обнял Вовку за плечи и шепотом, чуть дрожащим голосом сказал:
– Тебя как зовут?
– Вовка.
– Пойдем, Володя, на корму или на нос: не поймешь тут. Я хочу попросить у тебя об одном одолжении, – он сел на ржавый чугунный кнехт, двумя руками взял Вовку за плечи и, старательно глядя своими блестящими черными глазами в широко раскрытые Вовкины, продолжил: – Я прошу тебя об одном: никогда не пользуйся своим даром. Забудь о нем. Потеряй его, если сможешь. Поверь мне: я загубил свою жизнь, я испытал столько горя в жизни, а виной тому такой дар. И если он откроется в тебе, как и у меня, тебя ждут большие несчастья. Запомни, что я тебе сказал, и поверь мне. Я хочу для тебя только счастья и добра, – артист сжал Вовкины плечи, встал и поторопился за своими коллегами.
Поздно ночью провожала своих постояльцев на дебаркадер Людмила. Лукич сладко спал, сидя на лавочке, фуражка съехала набекрень, а по щетине изо рта стекала слюна. Двухпалубный пароходик «Михаил Калинин», мерцая редкими ночными сигнальными огнями, мягко шлепая плицами, подплывал к пристани.
– Что у тебя там, Лукич? – спросили в рупор.
– Забери двоих, – зычно ответила в рупор Людмила, – батька что-то того…
Супруга пришла рано утром, пока Василий еще спал, и сразу на кухню, готовить завтрак. Он, проснувшись, почему-то ничему не удивился.
– Где была-то? – только и спросил.
– Да у деверя, брата твоего, Вовки. Надо было с его Марией поговорить, да заболтались.
Щука
Уж не знаю: есть ли какая польза кому от фольклорных экспедиций. Может, конечно, какой-нибудь ученый и запишет новую поговорку или сказку, а то и зарисует наличник с берегиней или фараонкой. Вон Коля Старшинов целую книжку матерных частушек напечатал – стыдоба да и только. Нам, студентам филфака, любопытнее всего было пробовать в разных деревнях местную самогонку, тоже как бы фольклор.
Облазили мы весь Воротынский район – Фокино, Сомовку, Карповку, Криуши – и оказались в старинном русском селе Бармино: церковь великолепная – красавица, на берегу дебаркадер с шаткими сходнями, тетки в сарафанах и платках рыбой, ягодами торгуют. Съели мы по стакану малины, щуку вяленую разодрали одну на пятерых и слышим, что баржа-самоходка, что стоит у дебаркадера, – это плавучий магазин, и идет он сейчас в Великовское, село на том берегу Волги. А на том берегу всегда всё интереснее.
Договорились мы с капитаном, сели на это плоское судно почти без надстроек и через полчаса оказались в Великовском. Село огромное, раскинулось широко, дома кондовые, венцов – не сосчитать. Каждый дом по своему проекту – двух похожих нету. Некоторые – двухэтажные. Вдоль домов деревянные тротуары из досок, в палисадниках золотые шары да мальвы.
Гришин, наш руководитель с кафедры русского языка, у кого-то выспросил, и мы прямиком отправились к местному старожилу дяде Ване Быкову, которому скоро сто лет и который в двух революциях и пяти войнах лично участвовал.
Дядя Ваня сидел на завалинке: китайские кеды «два мяча», брюки с заплатами на коленях, фуфайка-стеганка на голое тело, капитанская фуражка без кокарды, в руках погасшая козья ножка. Сто лет на вид ему не дашь, но восемьдесят с гаком – можно. Мы дружно расселись на бревнах-катышах, еще не колотых для поленницы, а Гришин с места в карьер начал:
– Дядя Ваня, мы вот тут со студентами из университета в экспедиции, значит, разные истории записываем, сказки, песни. Нам рекомендовали вас: говорят, что вы и в японской войне участвовали, и в революцию в Петрограде были. Расскажите нам с ребятами, что вам особо запомнилось.
– А что запомнилось? Да все хорошо помню. На японскую войну мы на броненосце пришли, вокруг Африки, два месяца почти. А воевать? И не помню, чтоб воевали. Как сказали мне, что до дому десять тысяч верст, что если пешком, так двадцать лет идти, – тут и в глазах потемнело, и в ушах зазвенело. Не до войны сразу стало. Как подумаю, что все корабли японцы потопят, а домой пешком придется топать, так душа в пятки и уходит. А в революцию я с Дыбенкой сдружился, он в революцию главным был. Было у нас собрание в каком-то дворце. Мне там приспичило, и забежал я в нужное место по нужде. Стою, делаю свое дело и вдруг слышу: дверь открывается, и по мне, по спине, как озноб прошел. И течь перестало, и волосы, чувствую, на голове шевелятся. Повернулся: мужик стоит с каким-то солдатом, и от этого мужика холод, как из погреба. Это Дыбенко был. Потом я у него по особым поручениям целый месяц был. Так, на побегушках. У меня фотокарточка даже где-то осталась: Дыбенко и я еще с одним матросом.
– Так что, дядя Вань, ты и Зимний дворец брал?
– Был я в Зимнем дворце, только ничего интересного я про него не помню.
– Дядя Вань, а тебя наградили как-нибудь потом?
– Наградили. У меня Георгий есть за немецкую войну, потом медаль «За отвагу», и еще потом какие-то. В коробке из-под чаю лежат, хотите – покажу.
– Спасибо, дядя Вань, посмотрим. А сейчас расскажи нам, что тебе больше всего в жизни запомнилось? Так, чтобы даже не верилось, что это с тобой случилось!
Дядя Ваня задумался и закурил протянутую кем-то из ребят сигарету.
– Было мне десять лет, и поймал я щуку прямо здесь, в Грязном затоне. Ловил на жерлицу, приманкой большая лягушка была, думал сома поймать, а поймал щуку. Было в той щуке два пуда, ровно как во мне. Я ее два часа мучил, пока на берег вытянул. А может, она меня мучила. То я ее к берегу подведу, то она меня в воду по пояс утащит. До сих пор помню, как я тогда плакал. Вытащил, сижу и плачу – не знаю, как ее до дому допереть. Пришли мужики, помогли. Ее потом разрубили топором вот в этом дворе и всей деревней ели. А мамка все меня по голове гладила. Вот до сих пор думаю: а если бы она меня тогда утащила! А больше – ничего интересного и не было.
Лошадь как лошадь
Это сейчас Кудьма как Кудьма, речка как речка. А в детстве Кудьмой детей пугали: столько там каждый год народу тонуло – кошмар! Холодная она была, вся в родниках, водоворотах, заводях, корягах. Говорили, что и водяные в ней живут, и русалок в ней видели, да и названа-то она в честь царевны мордовской, которая в ней утопилась от несчастной любви. Только все это в детстве было.
А тут как-то во двор к нам переехал жить интересный мужичок: одинокий, крепкий, работящий, услужливый, – Федором звали, а фамилия Французов. Со всеми быстро перезнакомился, а особо глаз он положил на нашу управдомшу Милку Некрасову. Она женщина уже в годах была, под пятьдесят, красивая, стройная, казачка такая. А вот в звании, все знали точно, подполковник милиции на выслуге. Управдомшей она сама себя сделала, никто ее не назначал. Ее и так все в районе, да и в городе знали. Просто есть такие ответственные люди: видит непорядок – идет к зампреду райисполкома и говорит: «Ты что, Ваня, не следишь?» И Ваня все делает: и мусор уберет, и забор поправит, а асфальт заасфальтирует. Жила она одна, без мужа, без детей – только собаки и кошки, и те подзаборные, любила она их, пригревала, а потом удачно кому-нибудь в хорошие руки отдавала.
Так вот, однажды Французов прямо достал Милку: скажи – почему одна, скажи – почему не замужем, скажи – почему детей нет, скажи – почему замуж тебя никто не берет, такую красивую? И вот – достал!
Милка Некрасова ему и говорит:
– Вот видишь, тополь большой, наполовину гнилой, того и гляди упадет?
– Вижу, – отвечает Французов.
– Спили его, на чурбаки располосуй и увези его к едрене фене, чтобы я его не видела! Тогда я все тебе расскажу. Всю правду!
– Прямо всю правду? Без утайки?
– Сказала – всю!
Уж как Федя корячился два дня – это надо отдельную повесть писать. И когти электромонтажные раздобыл, и пилу «Дружбу», и помощников-малолеток; только через день ни гигантского тополя-старика не было во дворе, ни одной веточки не валялось – только ровный пенек, на котором можно было в домино играть.
