Есть у меня друг Мишка Годунов, педант, аккуратист, эдакий отличник с первого класса, полковничий сынок. Всё у Мишки всегда расписано, разложено и выполнено: жена, сын, работа, отдых, концерт, выставка, лыжи, охота, и всё по дням и по часам.
Мишка – архитектор. Это до перестройки он заборы и гайки на кульмане чертил в каком-то проектном институте. А как только начали строиться коттеджи в несколько этажей, заказчики которых миллионы в портфелях таскали, так Мишка стал владельцем солидного архитектурного бюро.
Так вот, возвращался как-то раз, еще в советские времена, Михаил с сыном Ленькой с лыжной прогулки. Катались они в Марьиной роще, а возвращались через Кузнечиху, через частный сектор. Январь, солнышко светит, снег скрипит, катят они по лыжне вдоль заборов и палисадников. И вдруг Михаил почувствовал, что сын отстал. Остановился он, обернулся, а Ленька метрах в сорока остановился у забора и что-то там делает. Михаил вернулся и увидел, как Ленька, его сын, сквозь щель в заборе гладит здоровенного пса, такого здорового, что и лайкой-то не назовешь – скорее, волк! И кобель тоже морду свою сквозь штакетины просовывает и Ленькино лицо своим лопатником-языком прихорашивает.
– Ты что делаешь, Леонид?
– Папа, купи мне такую собаку. Я за ним ухаживать буду.
– Не знаю – это надо с мамой решать. Придем домой – поговорим.
Пес был черный, с белыми лапами, с очень широкой грудью, он внимательно смотрел на Михаила, улыбаясь и виляя хвостом. Длинная лодочная цепь, тянущаяся к будке, указывала на его место жительства. Потом пес сел, свесив длинный красный язык, продолжая улыбаться.
Тут дверь дома открылась, и на пороге появился мужик в ватнике и валенках. В руках у него был здоровенный кол, с которым он и направился к собаке.
– Ах ты, падла, сейчас я тебя убью, – дальше последовали такие непереводимые и колоратурные рулады из матерных слов, что воспроизвести их по памяти просто невозможно, да здесь и неприлично.
Пес, прижав уши, почти ползком заторопился к себе в будку. Но хозяин все же успел огреть его один раз по спине своей палкой.
– За что вы его так? – спросил Михаил незнакомца.
– Не твое дело. Да как за что? Это что же за сторож? Застрелю. Год назад мне его подарили – сказали, что лайка – самый лучший сторож. А эта тварь лезет к любому встречному да ласкается.
– А продай его мне!
– Как – продай?
– Ну, ты же сказал, что убьешь. Так лучше продай.
– А забирай.
– Сколько тебе денег надо за него?
– Дай на литр, и хорош.
Михаил достал из кармана деньги и протянул хозяину.
– А как его звать?
– Мухтар, – сказал мужик, отвязывая цепь от будки. – Только это не настоящая его кличка. Его украли в Кировской области и привезли мне. Там его звали Каяр. В общем, ворованный он. Три года ему.
Жена Таня неожиданно обрадовалась собаке и даже хотела его помыть. Но Михаил сразу сказал, что лаек мыть нельзя – они сами очищаются. Их хоть масляной краской, хоть бензином измажь – они через несколько дней будут, как шелковые. Но на всякий случай на другой день он притащил в дом книжку про собак и сел изучать ее.
Ленька теперь ходил на бойню, где покупал свиные уши: их варили, и с перловкой получалась прекрасная еда для Каяра. А по вечерам Каяр таскал Леньку на лыжах по Пушкинскому садику, куда они ходили гулять.
А Михаил стал охотником. Купил он два ружья: по случаю – «зауэр», старинный, коллекционный трехствольный с нижним нарезным стволом, и второе новое – пятизарядный «браунинг». Вступил в охотничье общество, выписал журнал «Охота и охотничье хозяйство», натаскал в дом разных книг по охоте, чтобы теоретически подковаться. И главное – теперь он ездил к своему другу леснику Ивану Гусеву в Елистратиху, что стоит в самых глухих лесах между Семеновом и Коверниным, не за грибами, а на охоту.
А через год Каир вообще перебрался жить в лес, в деревню к Ивану Гусеву, потому что лайке жить в городе не очень хорошо. Лесник в Каяре души не чаял – говорил, что лучше собаки он не видел еще. У него был свой пес Букет, но уже старый и ленивый. А Каяр в лесу проявлял просто чудеса охотничьей ловкости. Мне пришлось как-то раз зимой съездить на охоту с Михаилом в Елистратиху. Думали, что будем берлогу брать, но медведь нам обломился, а вот на Каяра, как он работает, я посмотрел.
Первую белку, которую Иван застрелил из-под Каяра, тот схватил на лету, пока она падала с дерева, и, не прокусив, держа двумя зубами ее за голову, поднес охотнику и передал в руки, преданно глядя ему в глаза. Иван вытащил из кармана маленький перочинный ножик, сделал в беличьей тушке небольшой разрез около заднего прохода, засунул в него свой корявый палец и моментально снял шкурку, как чулок. Со словами: «Это тебе. Больше не будет. Работай!» он бросил окровавленную тушку Каяру. Тот поймал ее в воздухе и проглотил целиком, не разжевывая. За три часа Иван взял одиннадцать белок и куницу.
С куницей вообще получилось не все гладко. Каяр залаял где-то далеко и странно.
– Куница, – сказал Иван, – на каждого зверя у него свой голос. Да и на каждого человека – свой.
Мы поторопились на своих снегоступах в сторону заливистого лая. Каяр бегал вокруг огромной, стоящей отдельно ели и буквально заходился лаем. Увидев нас, он подбежал, два раза недовольно тявкнул и снова бросился работать. Мы двадцать минут стучали палками по стволу, пытались что-то разглядеть меж ветвей, но всё без толку. Каяр изредка подбегал к Ивану и лаял на него так, будто обзывал его последними бранными словами, которые выучил еще у своего прежнего хозяина. На нас с Михаилом он вообще не обращал никакого внимания, будто нас и не было. Иван пытался объяснить псу, что эта елка плохая, что никакой куницы здесь нет, что всё ему, Каяру, померещилось, что он даст сожрать ему еще одну белку. Он попытался даже взять пса на поводок, но Каяр так на охотника рявкнул, что Иван отступился:
– Пойдемте домой. А он сам вернется.
Мишка стрелял навскидку, почти влет, – куница выбежала на длинную, торчащую в сторону еловую ветку, чтобы попытаться перепрыгнуть на соседнее дерево. Каяр принес ее Ивану, а сам всю дорогу домой бежал рядом с Михаилом, чуть повизгивая и тихонько тявкая, как бы говоря: я помню, что ты мой хозяин, я знал, что ты настоящий охотник, не то что эти, деревенские, – только белок могут.
Каяр, по рассказам Михаила и Ивана, был хорош и на птичку, и на кабана, и на лося, и на медведя. Хотя медведя он боялся, а может, мудро не любил. Я помню, как раз летом, возвращаясь уже затемно из леса, он стал жаться к нашим ногам, а бублик его хвоста поник и спрятался меж ногами, и шерсть его дыбом встала, а голос стал глухим и скрипящим. «Медведя почуял!» – сказал Иван.
Ну и в заключение, чтобы окончательно утвердить, что Каяр был великим охотником, скажу, что однажды он притащил Ивану крупную взрослую рысь, которой перекусил шею. Справедливости ради замечу, что на передней лапе у рыси болтался заячий капкан, но в то же время знайте, что рысь – это очень серьезный и опасный хищник. Рысь порвала немного Каяра, он быстро сам себя зализал. Хотя кончил Каяр плохо, но об этом позже.
Я сам в те годы, когда был жив Каяр, очень полюбил охоту и часто пропадал в лесу. Ведь лес хорош, если его понимать, в любое время года, и объяснять это не надо: и зимой, и летом у него свои прелести. Я даже решил завести своего пса, и непременно лайку. А Михаил между тем каким-то неправедным образом выправил Каяру фальшивые документы, что он у него породистый. Он теперь своего красавца даже на выставки водил и какие-то призы там получал. И даже на вязки к породистым сучкам Каяр теперь изредка допускался. Хотя и без документов было видно, что он – настоящая русско-европейская породистая лайка.
И вот однажды, спустя лет пять или шесть, Михаил предложил мне в подарок щенка, алиментного щенка от своего Каяра, положенного ему за вязку. Супруга не возражала, и мы поехали смотреть на суку и ее помет из трех щенков, имея право выбора. Супруга моя сразу сказала, что будем брать того щенка, который к ней поползет: есть такая примета. Ехать пришлось в пригород, где стояли частные дома с сараями и приусадебными участками. Черненькую сучку, маленькую, усталую, ободранную, всю высосанную, увели в сарай, а нас провели в избу, где из корзинки вывалили на пол трех маленьких беспомощных зверенышей. Все они были черные с белыми пятнами, два уже могли сидеть, опираясь на передние расползающиеся лапы, а третий пополз прямо к моей супруге.
