– И то, и другое, – рассмеялся собутыльник. – Когда пропадает вкус к жизни, налегаешь на аперитивы. Ну рассказывай, что у тебя с самоубийцами?

– Знаешь, я почти физически ощущаю, как люди подходили к суициду, стоит мне прочитать описание вскрытия. Так, увидел сегодня, как кончился режиссер Бражников. Об этом в новостях пока не говорят, но патологоанатом поделился по секрету. Думаю, за такой материал Милан глотку бы перегрыз, но я – молчок! Ты меня не выдашь?

– Бражников – тот, что учился в нашем университете, а потом перевелся во ВГИК?

– Да-да, он я самый. Я четко разглядел в черно-белой раскадровке: Сеня проснулся с тяжелой головой под звук заливающегося будильника, который показывал пять вечера. С трудом дотянувшись до телефона, он выключил аппарат и перевернулся на живот. Одежда была разбросана по полу, он не помнил, как добрался утром домой. Пачка сигарет оказалась под подушкой.

Сеня закурил и блаженно закрыл глаза. Ему подумалось, что он так и заснул бы: пусть земля остановится и случится землетрясение. В этом было бы лучшее оправдание, чтобы не начинать новый день.

Сеня подождал пять минут, бросил окурок в стакан с остатками вина. Апокалипсиса не приключилось: отряды инопланетян, шаманы майя и злодеи из «Доктора Кто?» остались глухи к его ненастойчивым молитвам. Парень сел на кровать. Последние лучи солнца пробивались сквозь тугие шторы, как немой укор с того света, который ждал его последние четверть века. Под подушкой затеребил второй телефон. Сеня достал трубку и услышал голос продюсера, который волновался, явится режиссер на премьеру или нет. Но Бражников послал продюсера, цитата, «На хуй», пожелав самому «разгребать это дерьмо», после чего выключил телефон, но и этого ему показалось мало: он швырнул трубку в стену, почувствовал легкое удовлетворение и наконец встал, подошел к окну и снова закурил. На подоконнике стояла чашка с заплесневевшей чашкой чая. Он вспомнил свое старое стихотворение: «За окном идет снег. Но мне так не кажется. Звезды кружатся где-то в другой, параллельной вселенной. Кружка чая на подоконнике остыла и заплесневела. За окном идет снег, звезды падают, и медленно здания рушатся». Затем отправился на кухню, заварил свежий зеленый чай, потом вернулся в комнату, вышел на балкон, вылил чай, чтобы распугать людей внизу, бросил кружку и пепельницы вниз и, когда все прохожие разошлись, выбросился.

Жора сложил руки в замок, Ильяс был поражен таким глубоким и ярким приступом визионерства.

– Я жалею, что современная медицина до сих пор не научилась фиксировать мысли людей на пленку. Но зуб тебе даю, так оно и было. Можешь его продюсеру позвонить, он сам тебе все подтвердит, – добавил Жора. – Или ты мне не веришь?

Ильяс задумался: все-таки у Жоры выдающийся талант. Оставалось непонятным, что послужило мотивом, вдохновлявшим людей на самоубийство. Кто-то, наверняка, свел счеты с жизнью, не выдержав финансовой кабалы; были и те, кто утомился тянуть ярмо обыденности на горбу. И вдруг Ильяс понял, что все люди живут в предвкушении окончательного, разгромного и катастрофического конца, понял Ильяс.

Летописец и психиатр допили бутылку, Жора расплатился по счету, и друзья отправились к татарину домой. В эту ночь его дом, как и обычно, переехал на один квартал к югу. Москва пробудилась от зимней спячки: в декабре квадратные метры зданий ужались и съежились, а теперь столица повела шерстью, и квартиры выросли до былых размеров, попутно поменявшись местами.

Оголодавший зверь маялся. Шкура Москвы, непропорционально великая, мало-помалу набивалась человеческим салом – в город потянулись разнорабочие, подкармливавшие столицу злобой, но и этого было недостаточно, чтобы столица утихомирилась. Парни потратили полчаса, чтобы отыскать нужный подъезд и этаж. Распечатав последнюю бутылку коньяка, они ударились в воспоминания, перетирать которые закончили в шестом часу утра.

Телефон Ильяса запрыгал в пляске святого Витта и послушно выбрался из кармана. Парню пришло сообщение с неизвестного номера: «Привет! Уж прости за наглость, но не хотел бы ты пригласить меня в кино?»

«Перчатка, брошенная незнакомкой. Любопытно, – задумался Ильяс. – Итак, кто мог бы это быть? Хотя стоит задать такой вопрос, можно и впросак попасть». Ильяс соображал несколько минут, после чего несмело набрал сообщение. «Жанна?» Ответ не заставил себя ждать: «Нет. А это что-то меняет?» Ильяс рассмеялся: с одной стороны, в такой глупой ситуации он еще не оказывался. С другой – попытался быть искренним, что наверняка должно было добавить ему плюс сто к карме. Жора недовольно сверлил товарища взглядом, но Ильяс не отвлекался. «Ну что ж, незнакомка, с радостью. Сегодня вечером устроит тебя?» – «Договорились. Тогда напиши, когда и где». – «Как освобожусь, перезвоню тебе. Хотя трубку ты вряд ли возьмешь, чтобы не портить эффект неожиданности. Так что жди CMC». – «Верно) я про звонок. Тогда жду».

У Ильяса было несколько соображений касательно кандидатур незнакомки по переписке, но повторять ошибку он не собирался, а потому решил не донимать никого расспросами.

– Представляешь, какая-то барышня, в меру наглая, в меру пытливая и довольно остроумная, предложила мне пригласить ее на свидание. Впервые в такой нелепой ситуации оказываюсь.

– Не знаю, на твоем месте я бы не стал торопиться, – запротестовал Жора. – Мало ли, может, она маньячка? Я таких встречал. Вот, например, был случай: освидетельствовал одну, которая накачивала любовников эфиром, а потом отрезала фаллос, тем самым мстя отцу за пережитое в детстве надругательство. Или вот еще был случай: красавица в баре знакомилась с мужиками, привозила к себе, спаивала шампанским со снотворным, а наутро мужики просыпались на улице, но без почки. Была еще одна, которая болела СПИДом, но сама об этом не знала. Ее молотком забил один из любовников, когда это вскрылось.

– Вот зачем ты это сказал? После такого засомневался я, стоило ли соглашаться?

– Будем откровенны: тебе этого хотелось! Тебе ведь льстит женское внимание. Да, ты у нас симпатичный парень, парадокс в том, что неуверенный в себе. Пускай девушки на тебя очень часто обращают внимание, тебе самому не хватает смелости познакомиться с ними, вот ты и оставляешь первый шаг на откуп дамам. И это, вероятно, плохо. Хотя черт его знает. Может, тебе нравится чувствовать себя одиноким, никому не нужным, несчастливым, как русской женщине, которая находит смысл своего существования в страданиях, а без них думает: «Зачем все это?»

Разговор закончился ближе к вечеру, и знакомые распрощались. Ильяс, пьяный и хмурый, решил отложить на день проверку почты и продолжил пить. Он выбрал кинотеатр, позвонил на кассу и написал незнакомке сообщение. Она подтвердила свидание.

У летописца давно появилась привычка приходить на первое свидание в самом непотребном и отталкивающем виде, чтобы смутить девушку. Кроме того, алкоголь был для него, как напиток Бальдра – для скальдов. Наконец, спиртное становилось для парня еще и сывороткой правды, после которой он никогда не привирал. К моменту выхода из дому Ильяс был не то что нетрезв, а попросту пьян в стельку.

Летописец спустился в метро на окраине столицы. Полупустой поезд ехал на удивление быстро, несмотря на будний день. Три года назад в метрополитене внедрили инновационное открытие новосибирских инженеров и перевели локомотивы на новую систему снабжения: поезд питался разочарованием пассажиров, и чем сильнее была неизбывная скорбь, тем быстрее ехал состав. Стремительней всего поезда двигались по утрам в час пик: колеса разгонялись до околосветовой скорости, и рельсы, искрясь и плавясь, с трудом выдерживали напряжение.

Ильяс добрался до назначенного места на «Третьяковке» и встал на выходе из метро. Холодный март принес в столицу снежную завесу. Он включил в плеере кассету с любимой песней группы «Последние танки в Париже» о неизбежности пустоты. Это была темная композиция, страстная и асинхронная, сыгранная по лекалам чужеродной, злой гармонии. Китайские мудрецы говорили о таких песнях: стоит ее услышать, как небо рухнет, а земля взмокнет в родовых муках, пытаясь разродиться адом. Парень уставился на крупные снежинки, подсвеченные фонарями, и задумался, почему хлопья не подчиняются законам аэродинамики.