Как вы уже поняли, самое прочное, что у нас есть, -- это Мысль и её первичный продукт и носитель -- Слово. Потому наиболее почетное занятие и главная точка приложения наших усилий -- Литература. Конечно, имеются и другие почтенные виды деятельности: скульптура, музыка, архитектура, математика, логика, философия, религия, геоморфирование, метеопродуцирование, производство развлекательных ощущений и фобий, секс, деторождение, психология, психиатрия и ещё кое-что, но изящная словесность безоговорочно занимает первое место. Увы, но всякая профессия требует таланта, а он имеется не у всех, и далеко не всегда -- в соответствующей общественному вниманию области. И на нашей планете не каждая способность может быть реализована. Представьте себе, например, гражданина с врождёнными задатками слесаря-сантехника, потенциального аса своего дела. Как ему проявить себя на Утренней Заре? Максимум -- затопить всех нечистотами, но окружающие мигом ликвидируют прорыв силой своих мыслей. Один мой изощренный знакомый создал мигрирующие фановые вулканы, управляемые датчиком случайных чисел, но и этого хватило ненадолго. Люди с криминальными талантами -- и те вызывают у груимедов больший социальный резонанс, чем склонные к примитивным трудовым функциям. Короче, не востребованные обществом способности -- печальная реальность нашего лишённого реальности мира.
К счастью, меня Творящая Сила оделила широким набором разнообразных талантов, в частности, задатками крупного поэта. Кроме того, я могу писать пьесы, скетчи и диалоги к кинофильмам. Всё это делает мою жизнь наполненной и полезной, а существование -- осмысленным. Но пора кончать с преамбулой и переходить к действию.
Утро рокового дня началось так же, как все предыдущие. На небо взошло солнце, которое мы недавно в эстетических целях окрасили в фиолетовый цвет, и тут же были включены четыре дополнительных рефлектора, находящихся на стационарных орбитах. Как сейчас помню, трава в тот раз получилась зеленовато-бежевая, небо -- голубым в крапинках облаков из вкуснейшего зефира, а скала напротив дома -- розовато-серой с проблесками слюды. На ней, как обычно, сидела моя невеста Порхающая Странница и встречала встающее светило соответствующей мелодией. Сегодня она принесла электроорган и наигрывала "Маленькие ночные глюки" Эриха фон Брахицефалиуса.
Я вспомнил, как познакомился с ней. Это произошло во сне. Собственно, сон на Утренней Заре отличается от бодрствования лишь тем, что обычно происходит ночью. Мне снился титанический кусок сыра, который уносило прочь трехногое кровожадное чудовище табуретопод. По мере удаления к горизонту монстр становился всё больше и больше, а сыр в его щупальце -- притягательнее и притягательнее. В конце концов я разглядел, что это "Железамбер" -- сорт, каковой в той декаде мне особенно нравился. Несущийся Камень, который материализовался рядом в ответ на боль утраты, предложил догнать урода. Мы побежали в противоположные стороны и встретились у озера. На берегу сидел инопланетный старик и выстругивал из лосиновой чурочки ракету, на которой прилетел. У его двенадцати ног лежал тот самый сыр, хотя теперь он был другого сорта и цвета.
Я вынул из камня нож и доску и, пристроив на ней сыр, отрезал ломтик. Из оставшейся части вышла девушка неземной красоты. Я вначале удивился, но потом вспомнил, что мы и находимся не на Земле, и воспылал к ней неутолимой страстью. Похоже было, что и я деве понравился, иначе с чего бы ей столь спешно искать, во что завернуться. В конце концов она прикрыла наготу вечерним платьем, которое сняла с помолодевшего пришельца. Тот почернел от стыда, превратил ракету в летающую банку и, высунувшись из неё по пояс (по-моему, своей верхней половиной), принялся добиваться осуществления своих политических и экономических прав, которые даже не были ещё ратифицированы Конгрессом. Кроме того, он митинговал на непонятном ни одному нормальному человеку (и, тем более, груимеду) китайском языке, поэтому вскоре явилась полиция и арестовала его за превышение скорости в нетрезвом виде. Между прочим, это был первый визит инопланетян на Утреннюю Зарю и одновременно их первый бунт, и он закончился пожизненным условным тюремным заключением с конфискацией имущества.
Когда пыль улеглась, я смог, наконец, разглядеть фасон платья Странницы, который оказался столь откровенным, что тут же выболтал мне все её секреты. Девушка мило покраснела в доступных взору местах. Неожиданно мой друг проявил активность, утверждая, что, поскольку сыр съел я, то незнакомка, безусловно, должна достаться ему. Я возразил, что, во-первых, мы в моём сне и здесь я устанавливаю правила, а во-вторых, это отнюдь не незнакомка, а Порхающая Странница, которая в недалеком будущем окажется моей невестой. Камень легко согласился с этими аргументами и вызвал меня на дуэль выстрелом с "Авроры". Я был тогда в хорошей форме, поэтому, применив защиту Каро-Канн, блокировал Зимний дворец отрядами невооруженной интеллигенции, отправил к Смольному обнажённый женский батальон, полностью деморализовав штаб восстания, и завершил разгром противника атакой на королевском фланге, послав его в нокаут в начале третьего раунда.
После этого мы всю ночь гуляли со Странницей по взморью, и я много раз с неизменным успехом читал ей свое лучшее стихотворение:
Не укоряй поэта, путник,
За то, что сумрачен и дик,
За то, что хам, подлец, распутник, --
Он гений и во всём велик!
Примерно в начале четвертого часа она согласилась стать моей невестой, и мы договорились встречаться каждый день. Странница оказалась очень музыкальной и порой будила меня экзерсисами в модернистском духе на необычных инструментах. Позже мы бродили или бредили, в зависимости от настроения, пока Муза, ругаясь по-испански, не отправляла меня к письменному столу.
В тот день случился грибной дождь, удививший большим количеством ложных опят -- дурная примета. Мы укрылись в кстати образовавшемся гроте, где мгновенно открылась итальянская закусочная. Хозяин, японский еврей с Сириуса в вышитой косоворотке и с оселедцем на гладко выбритой голове, порекомендовал нам ряд фирменных блюд. Мы выбрали харчо на вертеле, тору с подливкой, пиццу-панталоне и кофе с мацони, а на закуску -- жареных мангустов в сахарной пудре. Пища оказалась чудесно приготовленной и обладала превосходным дизайном, но во всём ощущалась некая неуловимая неправильность. Поев, мы вышли на воздух. Как всегда после ливня, пахло порохом, но сегодня к нему примешивался будоражащий аромат иприта. Что-то определенно должно было произойти. Чтобы отвадить неприятности, я организовал крупное железнодорожное крушение со многочисленными жертвами из массовки -- не помогло. Правда, на душе полегчало. Вернувшись домой, мы застали неестественно оживленного Камня с ворохом свежих газет в руках.
-- Слыхали новости? -- вместо приветствия спросил он. -- Последний указ генерал-губернатора?
-- Какого губернатора? -- удивился я. -- У нас же президентская республика.
-- Ты отстаёшь от событий, -- сообщил друг. -- С сегодняшнего дня я изменил форму правления, и теперь у нас уже триста лет как тоталитарная монархия ближневосточного типа. С вездесущей тайной полицией и пытками непокорных в глухих застенках. Цензура печати и одна телевизионная программа, полная речей и правительственных отчётов об успехах в сельском хозяйстве и происках внешних врагов. Короче, пришлось порядком поработать, но результат оправдал усилия. Великие мира сего умеют быть благодарными. Итак, указ гласит: "В целях борьбы с негативными явлениями в интимной сфере и для улучшения нравственного микроклимата отныне и навсегда производится перестройка общества. Прежние бинарные половые взаимоотношения считаются утратившими силу и заменяются тройственными или квадратичными с дальнейшим переходом к пятеричным и -- на высшей стадии -- к всеобщим. Новая структура уменьшит значение физиологических расстройств и супружеских измен и тем самым обеспечит надлежащее психологическое состояние и производительное функционирование граждан. Начиная с момента опубликования настоящего постановления, сохранение устаревшего парного секса считается государственным преступлением и карается по всей строгости закона вплоть до деформации и развоплощения. Подпись. Печать". Ну как, понравилось?