23 января

ВТО. Я и Венька отпросились у жен. Банкет устроил Высоцкий. Говорили: о сказке, об устройстве Люси[16], о каком-то сценарии для нее, может быть, самим придумать.

Новое дело у меня в жизни – долг перед Люсей, надо что-то сделать для нее.

24 января

Первая репетиция с Сегелем[17].

– Не старайся очень.

До перерыва шло отлично, после – чушь, ужас, но, господа пр. заседатели, я еще не сказал своего последнего слова. Любимов смотрел «Пакет».

– Валера, мне очень понравилось.

Я обалдел, очень рад был, весь день счастливый. А жена снова канючит, злая, колючая, недовольная моей вчерашней вылазкой. Поистине – за хорошее надо платить. Как мне жить? Что делать? Мрак. Неизвестность.

28 января

Купил машинку. Теперь твоя душенька довольна? Не знаю, что я с ней буду делать, готового ничего нет, а что есть – переделывать да переделывать. Но… взялся за гуж… теперь карты в руках, надо писать.

«Антимиры». С аэродрома явился Андрей[18]. Прилетел из Флоренции, спасал искусство от наводнения. Читал. Забывал, обещал закончить в следующий раз.

Репетиция Маяковского. Ничего пока не соображаю, нравится Любимов, даже больше, – поменьше бы он только говорил о дисциплине.

6 февраля

Сплошные разговоры о Любимове, о его неуважении артистов, о жлобстве, о Маяковском. Свалив неудачу «Героя» на артистов, Любимов с радостью подхватил перепевы идиотов об отставании актерских воплощений от режиссерских замыслов. Чем дальше, тем больше уговаривает меня не сниматься.

– Дерьмовый сценарий, зачем. Хорошо снялся в «Пакете». Практически ты выпадаешь из «Пугачева», да и с «Кузькиным» будет трудно. Откровенное запугивание, правда, он был под парами.

Печатаю «Стариков», писать некогда, боюсь войны с китайцами, мне бы выкроить пять лет, и я бы кое-что сделал. Глаголин ходил к Можаеву.

– Условия ужасные, дом – развалюха, страшно… Как он живет?

– Что Можаев?

– Грустный как собака, жена у него прелесть, латышка.

– Она работает?

– Да, редактор какой-то.

– А на вид такая простая!

Левина[19] из разговора с Любимовым в машине об артистах:

– Забурели артисты, забурели, даже Высоцкий. Единственный, пожалуй, кто держится, – Золотухин.

Очевидно, она не сказала вторую половину фразы:

– Пока не сыграл Кузькина.

Идея. Вчера, сегодня, завтра.

Любимов: Вчера были очень уважаемые люди из Франции и сказали, что монахи в 6-й картине не действуют, не тянут, занимаются показухой.

– Премьер Италии сказал, что артисты забурели.

– Зажрались, формализм, не общаются… не по-живому…

Любимов: Володя, сегодня буду смотреть, острее тяни существо проблемы.

Артист: Ю.П.![20] Дак я ведь не репетировал, Славина[21] была больна, вы заняты очень… я уж сам кое-как.

Любимов: Тем более разговаривай за жизнь, в Брехте можно выплыть, только вскрывая социальную суть, жизнь – «а мне надо жить или нет», мы все-таки люди, что, нет?

Артист: Я понимаю, но я ни разу не репетировал.

Любимов: Да брось ты всю эту ахинею, система доведет вас до ручки, это уже анекдот, не верю я в эти периоды застольные, полгода репетируют, наживают, чего наживают?? Штаны просиживают, и ни черта не выходит… Надо пробовать сразу, выходить и делать, а не заниматься самокопанием… «Сейчас, сейчас я наживу, сейчас, сейчас», выходит, плачет настоящими слезами, упивается собой, а в зале ржут. И занимайтесь дикцией, почему я к вам так придирчив, разучились работать, балетные каждый день тренируются, он знает, я кручу 16, а ты только 15, а если я буду крутить 32 – я мастер, мне цены не будет. Артисты считают, что им не нужен тренаж, дескать, было бы самочувствие внутри, «выйду сейчас и дам, ух дам», и дает – смотреть противно, поэтому диалог неживой, ни спросить по-настоящему, ни поставить проблему. К чему я все это говорю: надо всегда на сцене дело делать, заниматься делом, а не показухой. Вот вчера в 6-й картине спросил правильно.

Артист: Вчера я не играл.

Любимов: Ну, значит, не вчера, раньше. И глаз должен быть в зал. Ну, так сказать, как бы вам сказать, вот кончается сцена, и вы не продолжаете ее, а так останавливаете и начинаете что-то свое, заранее заготовленные красочки, разыгрываете, не ведете сцену, не живете по-настоящему в ней, партнер играет, а вы в это время отдыхаете, пережидаете, вместо того чтобы искать свое поведение во время его действия. Сами не работаете, не развиваете роли, не освещаете.

– Ты скажи, что не понимаешь.

– Я сказал…

– Ну и что?

– Что?! «Бери острее, вмазывай в зал, тяни сквозное».

– Шутки гения.

17 февраля

Премии. Мне 100 рублей. Много. Завтра получу. Разговор, два, с Любимовым – отпустите сниматься…

– Как! Ну как, скажи, выводить тебя из репертуара я не буду! Ну как, скажи, освободить тебя, а репетировать, как я могу репетировать без тебя Маяковского, отменять репетицию?

– Ну, нет двух Маяковских и трех главных подонков, вы же не отменяете репетицию, более того, вы забываете, что их нет.

7–8 марта

Борьба за съемочные дни.

Ю.П.: «Мы дали ему квартиру – он должен сделать выводы».

Прием у французов. Вилар[22], Макс[23], пьяный Ефремов и ухаживающий за своим шефом, за своим «Де Голлем», – Козаков. Перед входом остановил милиционер:

– Вы не ошиблись, вы знаете, куда идете?

– Да, знаю, не ошибся.

– К кому вы идете?

– К французам, журналистам, у нас должна состояться встреча с Виларом. Моя фамилия Золотухин, я из Театра на Таганке.

– Вот так бы и сказали, а то идете с палкой, за плечами мешок, здесь рядом Белорусский вокзал, часто ошибаются.

– Нет, нет, мы не ошиблись.

– Значит, вы артист, ну идите, извините.

Убил сигарами. Дали на дорогу 5 штук.

26 марта

Все еще не вышел Маяковский. Измотал вконец. Любимов окончательно забурел, «мы все полное дерьмо, а он на коне».

На двух репетициях последних пахло карбидом. Когда выпускали «Героя», тоже пахло. Я запомнил этот запах на всю жизнь. Это были замечательные дни, начиналась новая жизнь, новое дело, я держал экзамен и был предельно свободен в действиях и словах, нет, волнение было колоссальное, но праздничное, восторг, что-то рождалось, а на всю суету было плевать 100 раз.

Любимов, не замечая, бросается из стороны в сторону, даже говорит противоположное себе. Но самое печальное, что он не замечает этого, ему кажется, он и вчера говорил то же, что сегодня.

Хочу устроить сегодня разгрузочный день, но из кухни вкусно пахнет, очевидно, завтра будет этот день.

8 апреля

Сдача Управлению. Фурор.

Погорельцев: Я ошарашен. Это, без дураков, гениальный спектакль.

Кирсанов: Впервые Маяковский зазвучал как Маяковский.

Эрдман[24]: Это лучший венок в могилу великого поэта.

Арбузов: Вы воскресили нашу молодость, за много последних лет я не помню ничего подобного. Мы повторяемся, а должен быть диалог.

Яшин: Это лучший спектакль этого театра.

Анчаров: Катарсис, я обливался слезами.

Золотухин: Я прошу, чтобы товарищи поразговаривали. Мы, 50 человек артистов, хотим знать нашу судьбу сегодня, сейчас… Мы не выпустим никого отсюда.