Благо, всё изменилось к лучшему.

И вновь литература судит жизнь. Литература имеет на то право.

*

Скользкой дорогой культуры

Не нужно обладать проницательностью Ванги, чтобы заметить: интерес к чтению у молодёжи падает, падает… Следом за чтением пикирует грамотность. Так скоро и расписаться в казённой бумаге не сумеют. Придётся, как в старину на Руси, ставить в конце прошения крестик либо, уподобляясь экзотическому Востоку, — отпечаток пальца. Да, так казалось… И тут!.. 2014 год объявили в России Годом культуры. Событие само по себе знаменательное. Значит, непременно вырастет интерес к народным истокам, к русскому языку. Дальше надеяться, что само «проморгается», «срастётся» — нельзя. Требуются неординарные меры!

Я знавал директора филармонии — серьёзная дама с дымящейся «Беломориной». На планёрках она любила говаривать (коллектив в учреждении исключительно женский):

— Я вас, б…, заставлю культуру любить!

Докладываю: результат был. Да уж больно методика креативная…

В Москве осенью 2013 года прошло «Российское литературное собрание» — съезд писателей, издателей, учителей, библиотекарей и прочих, имеющих отношение к словесности. Приглашения на событие, организованное при участии администрации президента, рассылали от имени потомков, членов семей знаменитых русских писателей: Достоевского, Лермонтова, Пастернака, Пушкина, Толстого, Шолохова, Солженицына. В мероприятии принял участие Президент Российской Федерации. Он вёл с собравшимися доверительный разговор, без зауми, просто. (ВВП: «Важное Всегда Просто»^[5], — так расшифровал эту аббревиатуру один из конкурсантов «Купели».) Президент России предложил объявить 2015‑й Годом литературы, напомнил, что «русский язык слишком велик, чтобы его традиции можно было разрушить», сообщил, что «есть задача сделать русский язык и русскую литературу фактором влияния в мире». Обращался он к интеллигенции предельно доброжелательно, подчёркнуто вежливо, но я хорошо видел, как после каждого слова руководителя страны граждане крепче стискивали подлокотники, глубже вжимались в кресло…

Не «привыкши» мы к такой манере обращения власти с народом.

Помните фильм «Джентльмены удачи»? Там тоже руководитель образовательного учреждения пытался привить культуру массам интеллигентными способами:

— «Редиска», поставь тире: «нехороший человек». «Скачок» — тире: «ог–раб–ле–ние».

Подопечных охватил ужас. Уголовников, привыкших к беспределу, аристократические манеры напугали сильнее. Пришлось воспитателю приноравливаться к целевой аудитории:

— А я тебе пасть порву, паршивец ты этакий!

Сразу пошло…

Педагогическая составляющая в «Купели» значительна.

И потому мне, как писателю, тесно связанному с учительским сообществом, частенько задают тематические вопросы. Когда знаю твёрдо — отвечаю. Если сомневаюсь, сам обращаюсь за помощью к широкой аудитории участников конкурса.

Вот одна из таких ситуаций…

Прототип главного героя из рассказа «Офицер запаса» сетует:

— Внуку три года, называет плюшевого мишку «п…здюк». Где подхватил скверну — непонятно. В садик не ходит, живёт у нас, дедушки–бабушки. Может, врождённое?! Начал строжить, отчитывать его — не слушает. Сочинил пугалку: «Будешь нехорошие, грязные слова говорить, рот у тебя превратится в помойку»… Не помогает. Не действует. Наоборот, ещё настойчивее стал «юкать».

— Целеустремлённый мальчишка! — попытался сгладить я ситуацию.

— …Не отступаюсь: «Будешь мишутку так называть, уйдёт от тебя». Задумался. На секунду притих. Затем положил медвежонка на пуфик, отошёл и тихонько прошептал: «П…дюк». Мне аж самому интересно стало: уйдёт мишка или нет? Какой там! Лежит, хоть бы хны. Внук укоризненно: «Деда, смотри, не хочет убегать!» Как быть?!

И я, к стыду своему, не смог дать квалифицированный совет…

Большая просьба к педагогическому сообществу: подскажите действенный рецепт.

«Купель» идёт седьмой год. По «электронке» в адрес оргкомитета и в мой личный приходят тысячи писем. В них упрёки и благодарности, надежды и горечь, советы… А бывает, что с проблемными вопросами обращаются сами учителя: «Уважаемые коллеги! Работаю в школе первый год. Никак не могу установить на уроке дисциплину. Дети смеются, родители избегают. Подскажите, что делать? С уважением, А. Н. Сучкина».

И я опять не нашёлся. А вы?

*

Возвращаясь к конкурсу

Народ без книги — толпа.

— Без твоей? — ехидно поинтересовалась дочь, обратив внимание на эпиграф.

— Что «без моей»?

— Без твоей книги?!

Я скромно опустил глаза…

От неё мне мыслей не утаить… И от вас не хочу скрывать то, что стенает, клокочет внутри и вопиёт: «Моей!..» (Скромность — порок для автора.) Алфавит любого творца не заканчивается — начинается с буквы «я». Повторюсь, конкурс «Купель» организован именно для тех, кому буква «я» дорога. Кто ценит индивидуальность, разность в себе и других, на кого «штамповка», клоны наводят зевоту. Кому огонёк внутри себя нравится больше, чем мировой пожар.

Кто смутно догадывается, что «Я» и есть Бог.

И мне дорог каждый такой светлячок.

Пожалуйста, обратите внимание на возраст участников!.. Математик бы описал его формулой: «От минус бесконечности до плюс бесконечности». Посмотрите рисунки учеников второго класса МБОУ «СОШ № 50» из города Чебоксары. Прочитайте внимательно сочинения учащихся лицея № 5 из города Каменск — Шахтинский Ростовской области (куратор Елена Васильевна Косарева). Пересказывать их, приводить лишь цитаты, — значило бы обворовывать вас, дорогие читатели. И, как всегда, три призовых места не в состоянии вместить лучшее. Потому избранные работы отдельно разместили на сайте (там «проза», «поэзия», «фото», «рисунки» за все годы). Попробуйте сами расставить места «правильней», Бог вам судья…

Как отличали номинацию «SMS» от «Прозы»? Условно. Очень условно. Если тяготеет по объёму к эпопее «Война и мир», ежли на строчку больше — тогда проза. Объём — не главное. Это ведь ли–те–ра–туу-рааа! Не анализы в клиническую лабораторию, не сбор макулатуры–лома, где важен каждый килограмм. Блеск граней русского слова! Острота мысли, глубина её, свежесть, многослойность. Причём, желательно всё одновременно. Вот чего требуется!

Ой, вы гой еси, православный люд!

От забот благих отвлекитеся,

Удивить народ, вынести на суд

Своё творчество потрудитеся.

«Купель» конкурс тот называется,

Чудо–творчество поощряет он,

В нём и стар и млад — все стараются,

И за это шлём наш земной поклон.

^[6]

.

*

СМС — Малышу, герою рассказа А. В. Костюнина «Нытик».

Милый, преданный Малыш!

Ты не умер, только спишь!

Просыпайся, будь здоров!

Подлечись у докторов

И живи ты много лет.

Мы всем классом шлём привет!

Диана и весь 6‑й класс.^[7].