ТОМАС. Мы обменивались эсэмэсками. Потом я пришел к ней, и она сделала этот тест на беременность, он оказался положительным — то есть я говорю сейчас о другой женщине, о бывшей, да?.. Итак, тест оказался положительным, и она принялась реветь, а я был счастлив и прихватил с собой бутылку шампанского для такого случая — но она разревелась, а на следующий день собиралась в отпуск с двумя детьми, которые у нее уже были, нет, не от меня, и она ревела, и мы страстно целовались, а потом была ужасная трехмесячная фаза с плохим самочувствием. Мы ходили в организацию планирования семьи, «Про Фамилия». Что уж там они планируют, не знаю. Мы о чем-то там консультировались, а потом я впервые увидел ультразвуковое изображение. Это было в кабинете, где обслуживаются также арабские и турецкие женщины, а это значит, что мужчина сидит отдельно, и у него свой монитор для ультразвуковой картинки, а женщина за занавеской видит другой монитор, чтобы соблюдалась граница стыда, и вот я там сидел, смотрел на эту ультразвуковую картинку, и ребенок шевелился. Невероятно трогательно, и я был безумно счастлив в тот момент. А она за этой занавеской принялась реветь. Врач сказала: «А, так вам еще не ясно, хотите ли вы этого ребенка». Но я его хотел, и потом было так, что они там в «Про Фамилии» все просияли — и гинекологиня, и психологиня, и все говорили: отец хочет ребенка, и чудесно, что ребенок был спасен здесь, в «Про Фамилии», а потом женщина и говорит, что ребенка не хочет она сама. Это было за три дня до крайнего срока. И тут же психологиня поменяла точку зрения, а я закрыл лицо руками и разревелся. И в день аборта она хотела, чтобы я провел ночь у нее. Я это сделал. Половину ночи я проревел, умоляя ее не делать этого. И молился. А на следующее утро получилось так. Она должна была принять пилюлю, которая отторгает ребенка от матки, или не знаю, что уж там, что-то гормональное, ультрабрутальное, и она должна была принять эту пилюлю утром, чтобы уже во второй половине дня — в два или в три часа — можно было его вырезать без того, чтобы убить женщину или причинить ей какие-то серьезные повреждения. И вот она сидела утром в этой постели, и я тоже на желтых простынях, и она взяла стакан воды и хотела, чтобы я дал ей пилюлю. Мне это показалось абсурдным, и потом был такой экзистенциальный момент, когда я должен был решить, сделать выбор между женщиной и ребенком: хотя изгоняет ребенка женщина, ты все-таки за кого — за ребенка или за женщину. Это был самый абсурдный и интенсивный конфликт совести, какой только можно себе представить. Вообще-то я всегда думал, что ведь нельзя родить ребенка без женщины, то есть в конце концов мужчина должен как-то поддержать женщину, даже если она и не хочет ребенка. То есть если имеет место такой раздор между ребенком и женщиной, которого фактически ведь вовсе нет, потому что женщина и ребенок есть единое целое, если требуется ледяное, брутальное, промышленное, холодное вмешательство, чтобы разорвать это единство. Он ведь не выйдет наружу сам по себе, а ты должен ввести гормон, который произведен где-то на фабрике и в маленькой капсуле проделал долгий путь до тебя. И потом ты должен куда-то пойти, в какое-то место, где постоянно происходит это вмешательство с ножом или с чем там еще, и вырезать его, и все в крови, и ты должен быть частью всего этого, да. Ты должен этому содействовать. И она хотела, чтобы я соучаствовал в этом, давая ей пилюлю. И я почувствовал только одно: я не буду. Если ты хочешь это сделать, то делай сама, ладно? То есть без меня. Так не пойдет, это слишком, и это спасло меня тогда от презрения к самому себе. У меня еще были потом огромные трудности. Я еще долго потом отбивался от мысли, не следовало ли мне взять эту пилюлю и вышвырнуть ее в окно.

Почему она непременно хотела избавиться от ребенка?

Понятия не имею.

Почему?

У нее уже есть двое детей.

В этом и была причина?

…

Как ты думаешь? Что она говорила?

Слушай, если бы я знал почему.

Но она должна была привести тебе какие-то основания?

Да, причина, которую она назвала, состояла в том, что она потом будет иметь в месяц на — тогда это была 1000 марок — меньше, если у нас что-то не пойдет на лад или в этом духе…

МАЙЯ. Мне сделали анализ околоплодных вод, который позволяет установить, родится ли ребенок инвалидом или нет, и однажды вечером я получила на автоответчике сообщение от моего гинеколога. Я знала, что это не сулит ничего хорошего. Я позвонила ему, и он сказал, что я должна пойти к психиатру и взять заключение, а потом можно будет запускать искусственные роды. Тут я впервые услышала, что должна выкинуть этого ребенка, и у меня был ужасный шок. Но в то же время я отдавала себе отчет, что двух детей-инвалидов мне не вынести. На следующий день я получила это заключение и переправила его в клинику. Я должна была принять таблетку, и это была очень драматическая ситуация, потому что у меня было чувство, что я выпиваю чашу с ядом для моего ребенка, и я сидела за столом в слезах, и все смущенно отворачивались. Мне было очень плохо. Я сильно поссорилась с мужем. Говорила, что делаю это только для него. После второй таблетки и нескольких часов ожидания начались схватки. Вдруг из меня что-то вывалилось. Это был ребенок. Поначалу я ничего не поняла. Потом пришла врач и извлекла ребенка из пузыря, он был такой хороший, настоящий ребенок, крошечный, с крупными ладошками и длинными пальчиками. Моя акушерка убедила меня посмотреть на дитя, взять его на руки, чтобы попрощаться. И я взяла деточку на руки и долго держала. Я написала ему письмо и на следующий день запеленала его в мой свадебный шарф. Нас спросили, разрешаем ли мы кремировать дитя, и мы согласились. Потом был вопрос, что делать с урной. Я уже к этому времени снова работала и сходила в свой обеденный перерыв забрать урну, а потом поставила на работе под свой письменный стол. Хорошо, что никто не спросил, что это за картонная коробка у меня. Потом я унесла ее домой. Теперь она лежит у меня в платяном шкафу, за свитерами. Иногда я думаю, что дитя лучше всего забрать с собой в могилу, ведь я не отпустила его от себя. Как-то я не могу его отпустить. Оно придает мне чувство вины, и поэтому я храню его поблизости.

КАРИН. Я очень хорошо пережила его. Прерывание. Со мной обошлись немного жестоко, потому что я думала… но я действительно была несколько наивной, я думала, я сейчас пойду туда, они дадут мне полный наркоз и потом сделают аборт. Но они делают это только под местным обезболиванием. Они хотят, чтобы женщина все чувствовала. И мужу нельзя присутствовать. И тогда в первый момент я сильно расстроилась. Но потом была даже рада, что все чувствовала, что они мне все показывали, это о’кей. Раньше, в школе, нам рассказывали об абортах ужасные вещи, а тут я была рада, что все было так открыто и так ясно. И поэтому я пережила это очень хорошо. Я действительно не раскаиваюсь в этом. Когда я обсуждала аборт с подругами, только тогда мне стало ясно: почти у каждой уже было прерывание беременности. Раньше я этого не знала. И всегда были эти предрассудки: я не хочу абортов. Я считала их слабостью или заблуждением. А я совершенно успокоилась, когда до меня дошло: я стала одной из многих.

МАЙЯ. Иногда я представляю себе всех моих детей собравшимися за одним столом, рожденных и нерожденных — у меня было три выкидыша — и абортированного, и тогда они все тут. Когда-нибудь двое живых узнают, что у них еще четверо сестер и братьев. Я убеждена, что для моих детей это будет важно.

Каждая третья беременность кончается выкидышем. Я думаю, большинство женщин замечает, когда плод отходит. Они ведь знают о своей беременности, и я по себе знаю, что при выкидыше бывает сильное кровотечение, а в туалете вдруг вываливается крупный комок. Я всякий раз знала, что это был ребенок, и тогда меня сильно занимало, что вот сейчас я должна встать с унитаза и смыть его, и я представляла себе тысячи эмбрионов, которые таким образом попадают в городскую канализацию. Я не знаю, сколько их, но, должно быть, очень много. Никто не говорит об этом, но наверняка все так и есть.