-- Хочется верить, что все то, что говорят о ней, совсем не ее история, а вымысел писателя... расскажи мне о ней все... с самого начала... по порядку... по дням и годам... ты же принимал роды у Вики...

-- Расскажу, но не сейчас... позже...

* * *

Роза пришла в театр неузнанной... ее просто не заметили...

Она шла по коридору как тень тени, остановилась у афиши на стене... фотограф изобразил ее лицо на черном фоне...

"Похожа на увядшую Розу... одна среди других Великих, кого озарило божественное вдохновение..." - подумал Аркадий...

В коридоре было много молодых людей... они не знали Розу...

Время набросило тень забвения на нее, что совершенно естественно...

Роза обратила внимание на старика в старомодном кителе довоенного покроя... он что-то рассказывал детям:

-- Говорят, что ее отцом был бог, что трудно признать подлинным... впрочем, вряд ли можно отрицать участие бога в ее появлении на свет, но об этом намеренно умалчивали... говорили о том, что она не пренебрегала богатством и бренной славой мира сего... и не уклонялась от страстей и суеты...

-- Это правда, что у нее было шесть или семь мужей?..

-- И все с печальной судьбой... все они понесли наказание смертью, правда, смерти они не почувствовали... они были уже мертвыми... в их жизни не было ничего героического и великого... никто из них не исполнил ничего, что обещал... не смог стать великим рядом с Великой, хотя соблазнялись они именно этим... впрочем, подлинность этого факта недостоверна... вполне возможно, что шесть или семь мужей перешли к примадонне по наследству от предыдущей примадонны вместе с собачками и замком, и были только видимостью... и умерли они без страданий и смерти, потому что они не были, но только казались... как молчаливые тени, которые есть и среди вас... - старик взглянул на Аркадия... - Напрасно искать эту историю в ее замогильных записках... есть лишь намеки в ее письмах, написанных по случаю... муж у Розы был... или почти был... и он действительно осязаемо страдал, а не только видимо... именно это и смущало меня... я видел только его живописный портрет над комодом в комнате Розы, и крест на могиле, сотворенный, по всей видимости, Филоновым...

-- Кто такой Филонов?..

-- Он был евреем и скульптором...

-- Я читала, что у Розы было три отца... утопленник, писатель и бог...

-- Ну, да, конечно... и родилась она от девы на одном из западных островов, их еще называют блуждающими... и роды у нее принимали нимфы с наядами...

Нет нужды продолжать эту историю дальше в изложении незнакомца...

Она есть в замогильных записках... правда, изложенная не совсем последовательно и торопливо...

Осталось неясно, как и почему все это оказалось возможным и в известном смысле даже неизбежным...

И здесь возникает сомнение, не были ли эти записки пристрастным вымыслом...

При всех оговорках и поправках приходится признать это...

Замогильные записки появились, когда на всем уже лежала печать другого времени...

Сразу же заговорили о том, что это подделка, представляющая собой явное искажение фактов... однако не отрицали, что отцом Розы мог быть и бог... впрочем, это уж вряд ли, хотя против самого факта они не возражали, только по-иному толковали его... мол, это всего лишь игра слов... бог всем нам отец... он слепил нас из грязи и в грязь превратит без всяких пояснений...

По всей видимости, автор записок обожал Розу... у него с ней были неясные и запутанные отношения... и, возможно, даже за порогом ее жизни, за которым еще не сразу начинается мистическая территория... Царство Божие...

Еще дальше мрак, которому нет конца...

Там бог... там он ждет всех грешных, мятущихся и озлобленных... ждет он и блуждающих, как сомнамбулы... бесы испытывают их пьянящими прелестями и обольщениями... им кажется, что они в раю, но нет места человеку в этом видении, пусть и не похожем на нечто здешнее...

Когда небеса свернутся как свиток, видение это померкнет и исчезнет... останется грязь, из которой бог снова слепит человека, если только он бог...

Все тленно и здесь и там, все превращается как бы в ничто... и снова возрождается...

Человеку ни осмыслить, ни обессмыслить эту тайну...

Не сама Роза выбрала путь, по которому шла и в любой момент могла сорваться в пропасть погибели или в пропасть благодати и все приобрести или все потерять...

Бог вел ее... и так, как она не могла и подумать...

Уже в 7 лет ей открылась разумность и безумие этого мира... то, что бог утаил от мудрых и открыл младенцам...

* * *

Аркадий услышал какой-то жуткий нечеловеческий вой, потом вопль и очнулся... он вспомнил терзания во сне и понял, что это он выл и вопил...

Он побывал в геенне огненной...

-- Но это же невозможно... - пробормотал Аркадий, качая головой...

-- Ну да... это решительно невозможно... - сказал Бенедикт. - Однако в это можно верить... чем бы мы были без веры... и грехопадения...

-- Ну, да... - сказал Аркадий, озираясь...

-- Тебя что-то беспокоит?..

-- Я видел сон... однако, странный это был сон... языки адского пламени лизали меня, но не обжигали, ласкались... и у них было женское лицо...

-- Ты хочешь сказать, что там нет никакого наказания?..

-- Как и всеобщего спасения без принуждения...

-- Что же нам остается?..

-- Я вернусь к Розе... у нее там свое место... и не такое уж плохое... там тоже тьма, но дух ее отца все проницает...

-- Начинать сразу с таких высот и непосильно и небезопасно...

-- Ну не знаю... меня уже охватывает трепет тайны...

-- А меня охватывают сомнения и возражения...

-- С твоими способностями можно усомниться во всем устройстве божьем... и в обещанном нам спасении... начинать надо со смирения и покаяния от прежнего неразумия, а не с несогласия... принеси богу слезы умиления... кайся и пой плачи... и тогда твои глаза откроются для видения невидимого... все станет образом бога...

-- И что я увижу?..

-- Ты увидишь распятого бога, который молится за тех, кто его распял... он позволил себя распять... это его искупительное деяние... крестная жертва... быть распятым и воскреснуть нас ради и нашего ради спасения...

-- Для этого он наклонил небо, сошел к нам и стал человеком?..

-- Он показал путь... и люди получили возможность, веруя, становиться на этот путь... это был дар и приношение бога людям...

-- Ты видишь видения?..

-- Иногда вижу... время такое... живем двойной жизнью... ждем конца света и исполнения обещанного... бог действительно воскрес и извлек смертное жало... открыл и явил жизнь вечную... он должен был умереть, чтобы своей смертью упразднить смерть, это последнее зло...

Блуждающий взгляд Аркадий пробежал по небу и спустился на землю...

Какое-то время он наблюдал за игрой дельфинов и нимф у рифов... потом перевел взгляд на небо...

День угасал...

Закат превращал воду в вино...

* * *

Ночь Аркадий провел в городе...

Светало...

"Боже, какая красота... этот остров для меня образ странствующего рая..." - подумал Аркадий...

Он размышлял над изначальными принципами построенного богом космоса... думал он и о последних вещах, о конце времен, понимая время как движущееся подобие вечности, в которой вещи то исчезают, то возрождаются... и со всеми подробностями... неумолимо... обрекая жизнь каждого человека на вечное рабство этой круговерти, которую греки, да и не только греки, называли судьбой... а библейские писатели разрывали круговерть, выпрямляли ее в линию, в путь Христа...

Размышлял Аркадий и о воскресении мертвых...

"Однако вечность упраздняет и историю, и воскресение..."