Из окна открывался вид на горы и море...

Изумительный пейзаж во всякое время, особенно в сумерки...

Характер Паганини был неустойчив и не выдержал перемен...

Он вдруг понял, театр враг его счастью... он ушел, но вскоре вернулся... он любил... это была потаенная, подавленная любовь, ставшая для Паганини испытанием и трагедией...

Роза обняла его, но не смогла спасти...

Аркадий увидел эту сцену повешения на фоне рассветного пепельного неба...

Паганини танцевал в петле с вытаращенными глазами и высунутым постепенно чернеющим языком...

Собачки бегали вокруг самоубийцы, виляя хвостами и подпрыгивая...

Жуткое зрелище...

Филонов сделал статую Паганини... он изобразил его обнаженным... голова была вылеплена с портретным сходством, а тело деформировано... силуэт был с разрывами, нечеткий... издали он казался танцующим...

Как-то Паганини явился в сон Розы...

Если бы не было так темно, Роза поняла бы, что он явился обнаженным...

В замогильных записках Роза отвела Паганини несколько впечатляющих, неповторимых страниц... и тут нечему удивляться...

Паганини нравился Розе своей неискушенностью, искренностью... его игра на скрипке была весьма выразительна в сочетании с легкостью и изяществом исполнения, а манеры были сдержанными, непринужденными... и внешне он был привлекателен, правда, ужасно худой и рыжий...

Худое лицо Паганини еще долго мерещилось Розе всюду, даже там, где его не было... и ночью она видела его лицо... его взгляды... и чувствовала прикосновение его рук, такое трогательное, нежное...

Ненадолго забывшись сном, Роза очнулась, ощупывая постель...

Она искала Паганини рядом с собой...

Лицо ее было смущенное и встревоженное...

"Кажется, я схожу с ума... - подумала Роза. - Я видела его... и не тень, а живое воплощение... правда, вел он себя довольно странно... и, кажется, он был не совсем одет... бедняга, он потерял рассудок... совсем помешался... совсем... - прошептала Роза и подошла к зеркалу. - Помню, как он бросился к моим ногам, схватил мою руку и прижал к губам..."

Роза закрыла лицо руками...

Лицо ее было в слезах...

Бой часов напугал ее... она потерянно улыбнулась своему отражению... увидела записку на столике...

В записке Паганини просил ее руки, но не для себя, для Аркадия...

-- Так он на самом деле был здесь!.. как такое возможно?.. - смяв записку, Роза вышла на террасу, опустилась в инвалидное кресло на надувных шинах и попыталась уснуть, но сон бежал от нее...

Роза почувствовала, что кто-то тянет ее за рукав...

Это был мопсик... он смотрел на Розу и скулил...

"Откуда он взялся?.. - подумала Роза. - Он так похож на Паганини, такой же тощий и рыжий... и это не мой мопсик..."

-- Ты чей?..

Послышался скрип половиц...

-- Кто здесь?..

Роза оглянулась...

-- Никого... и все же, мне кажется, что он здесь... присутствует... стоит и смотрит... наверное, он видел, как я смяла его записку...

Роза глянула на мопсика, покраснела, повернулась к нему спиной...

Она не решилась заговорить... вернулась в комнату...

Некоторое время в комнате царила тишина...

Мопсик заскулил беспокойно и требовательно...

"Почему бы мне не оставить его при себе... мне кажется, он понимает мои мысли... и угадывает мои желания... помню, перед смертью он рыдал... я слышала... он был так несчастен... я способна лишь мучить..."

Последовал монолог кающейся грешницы, после чего Роза затихла...

Во внешнем облике примадонны появились перемены... она выглядела подавленной и скорбной...

Она встала, подошла к окну, чтобы отвлечься, но цветущий вид пейзажа лишь вызвал раздражение...

Она не могла сосредоточиться...

Она вышла на террасу села в инвалидное кресло на надувных шинах, заговорила... невнятно, путанно...

Это была импровизация в прозе...

Мопсик слушал... казалось, он был взволнован, но не произносил ни звука...

Волнение не позволило Розе закончить импровизации... она умолкла... слезы душили ее...

Розе показалось, что мопсик что-то сказал...

Она пристально взглянула на мопсика, по щеке которого скатилось несколько слезинок...

Роза отвела взгляд...

"Всюду он... это какое-то наваждение... боже, как холодно..."

Роза вернулась в комнату, накинула на плечи плед и подошла к окну...

В инвалидном кресле на надувных шинах сидела примадонна с собачками...

"Еще одно наваждение..." - подумала Роза...

Она села на кровать, потом легла и впала в какое-то оцепенение, вскоре сменившееся сном...

Услышав шаги, Роза испуганно привстала...

-- А, это ты... я тебя не узнала...

Мопсик заскулил...

-- Откуда у тебя этот мопсик?.. - спросил Аркадий...

-- Не знаю... он так похож на Паганини...

-- Кто?..

-- Мопсик... говорю и сама не понимаю, что говорю... все мне кажется продолжением сна... или кошмара...

-- Ты назвала мопсика Паганини?..

-- Я увидела его в нем...

-- Успокойся...

-- Уже год, как он ушел, а мне кажется, что он здесь... стоит и смотрит... я относилась к нему с уважением... иногда мы беседовали, размышляли о смысле жизни... ничем не стесняли свое воображение... в человеке все есть... и свет, и мрак... от яви он переходит к сновидению, а проснувшись, он изображает иллюзию, пережитую им во сне как действительное событие, хотя все случившееся не более чем сон, по-своему организованная реальность, не вступающая в противоречие с законами мироздания... мне кажется, сон был второй жизнью Паганини...

-- Помню, я хотел научиться играть на скрипке, как он... и любить... ты, знаешь, что он любил тебя?..

-- Я знаю...

-- А почему ты вспомнила о нем?..

-- Мне не хватает его... с ним я обретала спокойствие и уверенность... он иногда является мне, зовет в свой сон...

-- Но разве наша жизнь что-либо иное?..

-- Ты прав...

Роза описала Аркадию последние события, правда, недостаточно связно, чтобы они были похожи на правду, с естественными и неизбежными лакунами, преувеличениями...

Аркадий заинтересовался рассказом Розы... он не склонен был воспринимать его как вымысел...

Паганини был любопытен Аркадию своим интересом ко всему необычному, трагическому...

Сумеречные состояния сознания нередко заставляли его балансировать на границе возможного... и это проявлялось в его музыке...

Увидев, что Роза умолкла, Аркадий попросил ее продолжить рассказ...

-- Сны путают мои воспоминания, что-то добавляют, исправляют, получается нечто невообразимое... я думаю, сны вмешиваются в мою жизнь, пытаются что-то подсказать... впрочем, не знаю...

-- Вполне возможно, что это так и есть...

-- Ну да... какую-то роль они играли в моей жизни... и играют...

-- Ты была с Паганини в близости?..

-- Нет, что ты... и не давала повода для подобных мечтаний, хотя, был соблазн...

Аркадий вернулся на остров... он сел на камень у входа в пещеру, чем-то похожий на иссеченный трещинами трон...

Он сидел и размышлял...

"Говорят, Роза жива... скрывается от живых, хотя многие уверены, что она на небе... вознеслась туда... и мужей забрала... не разорвала связи с ними..."

-- Видел я ее там среди прочих Великих... - заговорил Бенедикт, появившийся как всегда неожиданно. - И не видением из воздуха и пыли, а во славе... правда, вместо короны на ее голове был вдовий чепец... но она все такая же тонкая, изящная...

-- Ты сам ее видел?..

-- Ну, да... и говорил с ней...

-- О чем?..

-- О смысле жизни... ведь должен же быть в ней какой-то смысл...

-- Я тоже иногда вижу ее... иногда в сквере у театра... как-то видел ее там с Паганини... она пела плачи... в толпе любопытных были люди, которых она приближала... помню, я читал ее замогильные записки и сомневался... хотелось что-то подправить в ее истории, сделать ее обычной... избавить ее жизнь от тайн, чуда, опустить все то, что невозможно для обычных людей...