Вика встала и прошла мимо, рыдая... за ней потянулись другие...

Шествие утопленников длилось, длилось...

В какую дверь мне постучать, чтобы уйти с ними?..

Дверей много и все заперты для живых..."

"Снова серое утро...

Прибой исполнял какую-то унылую мелодию...

Птицы прихорашивались...

И весь остров приходил в себя после ночного землетрясения...

Я запел плач...

Обычно это случалось, когда я чувствовал себя не совсем уютно в собственном обществе...

И тогда это произошло...

Мне явилась Роза... на вид ей было 27 лет...

Я окликнул ее...

Она обернулась... она была напугана, в смятении... она не понимала, как очутилась на этом птичьем острове..."

Ночью было холодно...

Роза и Аркадий лежали в расселине, обнявшись, чтобы согреться...

Аркадий рассказывал Розе о себе...

Как и дядя, Аркадий был писателем... он писал романы, но сочинял он и плачи, как дополнения к романам...

Плачи были великолепные и не очень...

Аркадий умолк...

Прибой исполнял что-то невнятное... чайки были солистами...

Аркадий заснул...

Проснулся он от рыданий Розы... она ломала руки, убивалась... и где убивалась?.. на могиле отца...

Она нашла могилу отца... и пещеру, в которой родилась...

Аркадий не пытался утешить Розу... он вспомнил, как Вика искала утопленника, рылась в песке, в водорослях...

Море раскопало могилу и унесло труп ее мужа...

Роза успокоилась... рассказала Аркадию о своем браке, в котором оставалась девой...

Сон велел ей сначала получить прощение у отца, но море встало между ними...

Роза любила отца... он являлся ей во сне... один в трех лицах...

Роза не раз просила мать рассказать ей об отце...

В своих описаниях мужа Вика сгущала краски, доводила все до абсурда, смешивая подлинное с вымыслом...

Вика не скрывала недостатки и пристрастия мужа, но о том, как они очутилась на острове, говорила невнятно, заставляла догадываться...

-- Кассандра сказала, что отец бежал, опасаясь ареста...

-- Бежал...

-- Так он жив или умер?..

-- Он как бы умер... впрочем, как и я...

Вика умолкла...

Вика вспомнила сон... Она спала на песке... был прилив... утопленник выполз из песка, подполз к ее ногам и ужалил в пяту... она вскрикнула и проснулась наполовину в воде...

Бенедикт ввел Вику в театр и сделал ее примадонной...

После нашествия грязи, от театра остались руины...

Пострадал и женский монастырь... и замок примадонны... и кладбище..."

"Роза стояла и смотрела на руины театра... пыль клубилась у ее ног, вокруг...

Высокая, худая и рыжая, в обгоревшей одежде... она пыталась что-то спасти из своих писаний...

Прохожие бросали на Розу взгляды полные страха...

Роза запела...

Прохожие останавливались, слушали...

Одних тряс озноб, других бросало в жар...

Роза умолкла... ушла...

На месте, где она стояла, остался ворох бумаг, в которых рылись сквозняки...

Аркадий поймал лист бумаги, витающий в воздухе, исписанные женской рукой...

Многие слова были ему непонятны...

-- Еще одна иллюзия, разрушающая реальность... - пробормотал он...

Не было в записях серьезных мыслей... лишь что-то смутное, неопределенное...

" Вокруг тьтма ...

Она впереди и позади, и сбоку ...

О на наводит ужас ...

В ней нет ничего, и в ней все ...

О на - бог ... "

Аркадий шел и размышлял о Розе:

"Она была еще ребенком с детскими мыслями, когда Бенедикт ввел ее в театр...

Почти 30 лет, она опьянялась любовью, славой...

Теперь она проводит время в размышлениях и сомнениях...

Она не принимает гостей, не выходит к людям... она стыдится своей слабости...

Она заперлась в руинах замка, который перешел к ней по наследству вместе с собачками... помню ее письма, в которых она говорила обо всем, и ни о чем... она была разочарована в любви, в боге..."

Аркадий остановился...

"Как будто кто-то остановил..." - подумал он...

Вокруг кресты, могилы, тьма...

Аркадию показалось, что он падает в эту тьму, такую же одинокую, тоскующую...

Почувствовав чье-то дыхание, он замер...

Это был аромат женщины, обещавшей наслаждение... и вся она предстала перед ним... тонкая, гибкая, волосы огненно-рыжие, вьющиеся, словно языки пламени...

Аркадий очнулся, захлебываясь слезами, смехом...

Смеялись и птицы...

В скалах уныло выл ветер...

Это был сон, кошмар, но такой реальный...

Посреди неба висело солнце... и плыли облака... плыли, плыли...

"Все как в первый день творения Розы, когда она появилась на свет..."

Девочка прошла мимо, обернулась, рассмеялась, бросилась в воду и поплыла к рифам...

Аркадий долго смотрел на нее, затем отвернулся, закрыл глаза, заснул...

Начался прилив... вода скрыла следы на песке...

-- Роза... - прошептал Аркадий одними губами уже из сна...

В темноте сна Аркадий заблудился и очутился у руин женского монастыря...

Актеры и зрители сидели на ступенях портика входа... актеры в трагических масках...

Аркадий сошел вниз...

Он ходил по сцене в мантии и в котурнах... он играл роль бога...

На самом деле он ходил по мокрому песку в окружении птиц...

Он пел птицам свои плачи, взывал к ним...

* * *

Был вечер, уступивший небо ночи... темной, темней гагата...

Из туч как из кулис вышла луна...

С высот она спустилась к смертным, снизошла... одним она сулила любовь, другим печаль... всем остальным ничего...

Послышался подземный гул, напоминающий рычание своры собак...

Воцарилась тишина...

И море утихло, смирилось...

Роза вышла из пещеры нимф... властная, величавая в роскошном облачении, исполненная достоинства, грациозная во всех своих движениях, она расположилась у камней, украшенных водорослями и кружевами пены... запела плач...

Поодаль у рифов резвились дельфины, развлекали нимф и наяд, капризных и коварных...

Качаясь на волнах, они слушали плач Розы...

Роза умолкла, озираясь...

Невольный страх внушали ей декорации сцены и птицы своими криками...

Луна осветила цепь островов и скрылась...

Птицы успокоились, затихли...

Аркадий бродил среди спящих птиц и размышлял...

Вместо птиц ему видели женщины, доставляющие какое-то теплое, нежное удовольствие своим присутствием, ласкающими прикосновениями...

Появление Бенедикта Аркадий не заметил... он сидел на камне и наблюдал за Аркадием...

Из облаков вышла луна и Аркадий увидел его тень на песке, поднял голову...

-- А, это ты... что скажешь?..

-- Примадонна прогнала меня, сказала ты писатель, вот, иди и пиши... весьма жестокое повеление... она и знать не желает о тяжести подобного труда... я перечел все книги о ней, хотя я и не помню всех слов этих книг, однако уверен, что целиком удержал в памяти замысел автора, и описанные события... все это я перемешал, добавил кое-что свое в начале и в конце, и многое в середине... хотелось бы добавить и твои воспоминания в мою версию замогильных записок...

-- А что, есть и другие версии?..

-- Есть версия некоего писателя... его наняла примадонна... он еврей... версия еврея кажется гораздо убедительнее... говорят, он где-то на острове среди болот непроходимых и никому неведомых, кроме разве того, кто их создал... никто из посещавших этот остров, как ради любопытства, так и по иным причинам, не вернулся обратно... все канули... канул и писатель... сведения об этом острове я воспринял от самого писателя... он явился мне в видении, окруженный роем мошкары... помню, день был весьма сумрачный, хотя на самом деле и ясный... явление писателя было для меня полной неожиданностью... он рассказал мне кое-что об этом острове... есть на острове и гора, и несколько рек, которые текут то в ту, то в другую сторону... вот то немногое, что он, волнуясь, мне рассказал... этого достаточно... сам он считает себя неким порождением болотного лона... место это дикое, негостеприимное... зимой, когда болота замерзают, на остров иногда заходят волки и лишаются зрения... пятясь, они уходят по своим следам и зрение возвращается к ним... такая вот история...