– Куда? – спросил пожилой таксист в кожаной фуражке.

– В Балашиху, – усевшись рядом, сказал я и назвал более точный адрес.

– Ясно, к «зеленым человечкам», – кивнул водила, после чего вертанул ключ счетчика (тот затикал, отсчитывая копейки), и мы тронулись.

Москва начала семидесятых впечатляла архитектурой соцреализма, отсутствием иномарок, «забугорной» рекламы на зданиях, а также пробок. «Даже не верится, что так было», – думал я, высунув в открытое окно локоть и рассматривая знакомые проспекты и бульвары.

Суета отсутствовала напрочь, легковушки троллейбусы и грузовики неспешно катили по недавно вымытому асфальту, на тротуарах было чисто и немноголюдно. Оставив позади Ленинградский проспект, мы выехали на шоссе Энтузиастов, окаймленное пространствами лугов и рощ с виднеющимися вдали поселками, а потом, не въезжая в Балашиху, углубились в хвойный зеленый массив. Затем в нем возник белый домик КПП с глухими двустворчатыми воротами, и таксист свернул на заасфальтированную рядом площадку – приехали. Расплатившись и прихватив с собой чемодан, я проследовал внутрь охранного помещения, где был встречен скучающим за стеклянной перегородкой прапорщиком.

– Кто? Куда? Зачем? – страж поднял голову в защитного цвета фуражке.

– Типа кандидат. Вот, – я просунул в окошко паспорт с предписанием.

– Тэкс, – прапор всё внимательно просмотрел, сверил фото в паспорте с моим «фейсом», – похожи. Проходи и жди в курилке, – вернул мне документы, после чего нажал кнопку. Щелкнул отпираемый турникет, я миновал короткий коридор и вошел на секретный объект, такой до боли знакомый.

Все повторялось, как в старом кино или хронике советских лет, всплывших из истории. Слева, на бетонной площадке – курилка с полукружьем лавок, чуть впереди – вековые сосны до небес, а под ними строй крепких парней в хаки, с погонами сержантов и старшин, долбящих блестящими сапогами по асфальту.

– И раз, и раз, и раз! – доносил легкий, пахнущий скипидаром ветерок голос шагавшего сбоку.

Когда-то под соснами шагал и я: в морском строю, с лычками старшины, в бескозырке и широких клешах. Но было существенное отличие. Три года службы позади, никаких «высоких» пап и сомнения, что поступлю. Как у той свиньи, что лезла в «калашный ряд». Поверил, лишь когда увидел себя в списках принятых.

Строй исчез за поворотом, я сглотнул возникший в горле ком и присел на деревянную скамейку. Вынул из кармана пачку «Явы», закурил и стал ждать, как было приказано. А еще подумал, что сейчас мое первое «я» долбит отбойным молотком в шахте, давая стране угля в Донбассе, и поступит в ВКШ после трех лет службы в ВМФ, когда «второе» будет на преддипломной практике. Что исключало возможность встречи, а также нежелательные последствия.

Минут через десять в том месте, где шел строй, появилась одинокая фигура, направлявшаяся в мою сторону.

– Это ты Волобуев? – спросил бравого вида сержант в пограничной фуражке и с «поплавком» об окончании вуза на груди.

– Ну да, – метнул я бычок в обрез[5], поднимаясь на ноги.

– Будем знакомы. Алексей Цаплин, – представился сержант.

– Никита, – ответил я, и мы пожали друг другу руки.

– Ну что ж, рекрут Никита, – оглядел он меня. – Давай, топай за мною.

Я взял чемодан, и мы двинулись по мощенной гранитной плиткой дорожке в сторону бора.

– В армии, конечно, не служил, – констатировал, покосившись на меня сержант.

– Не, – ответил я. – В мае закончил десять классов.

– У меня еще два десятка таких «не», – сказал, цокая подковками, Цаплин.

Я это знал. Школа, а фактически Академия (чекисты всегда напускали много тумана по привычке), ковала бойцов тайного фронта на трех факультетах: контрразведки военной, территориальной и радиоэлектронной. На первый набирали только отслуживших в армии и на флоте, а вот на остальные два таких, как я сейчас – после школы или начальных курсов институтов. Там в большинстве своем учились дети элиты, а еще «биномы». То есть технические дарования.

Вскоре мы пришли в ту часть объекта, где на время экзаменов размещались абитуриенты, и я был определен в группу поступавших на второй факультет, считающийся самым престижным. Это объяснялось тем, что помимо прочего там давали знания трех языков (одного восточного и двух европейских), а еще нередко распределяли за рубеж выявлять врагов пролетарского государства «извне». Без страха, так сказать, и упрека.

Сержант Цаплин (он был тоже абитуриент, назначенный старшим) выдал мне из каптерки комплект армейского полевого обмундирования, после чего Волобуев переоблачился и стал как все – похожим на солдата-первогодка.

Далее состоялось знакомство с собратьями по счастью. Они впечатляли. Среди нас имелся отпрыск секретаря ЦК, несколько чад председателей облисполкомов, а также дипломатов; потомки Героев соцтруда, сыновья нескольких маститых генералов с адмиралами и даже племянник Валентины Терешковой.

«Каждой твари по паре, – подумал я. – Эти точно из калашного ряда».

Впрочем, были и несколько таких, как Цаплин. Отслуживших армию.

Абитуриентам факультета военной контрразведки полагалась самоподготовка, дабы освежить подзабытые за время «тягот и лишений» знания, а с нами вплотную занялись уставами и строевой, по принципу «чтобы служба не казалась раем». Обучал нас старший группы сержант Цаплин. Оказавшийся примерным командиром.

В шесть утра, после крика дневального «Подъем!» Цаплин выгонял всех «сынков» голых по пояс, в бриджах и сапогах на плац между щитовыми домиками, после чего учинял трехкилометровый кросс по аллеям объекта. При этом часть абитуриентов падала по пути назад, а другая тащила их под руки.

– Веселей, веселей, вашу мать! – басил рысящий сбоку сержант, а его друзья, отслужившее армию, весело гоготали. Смеялись над «шпаками»[6] и другие военные абитуриенты, сплошь крепкие и мускулистые, легко осиливающие кросс и дополнявшие его упражнениями на имевшихся в городке спортивных снарядах.

Потом все шли строем (военные с песнями) на завтрак к центральной части объекта, где находилась похожая на аквариум столовая, а рядом – несколько административных зданий. Потребив армейский паек (кашу-размазню, чай и хлеб с маслом), возвращались назад. Далее приехавшие из частей разводились в учебные классы, а мы маршировали на плац. Осваивать строевую науку. Там бдительные сержанты гоняли нас до седьмого пота, вопя «И раз, два, три», «Ножку, выше ножку, мля!», «Кру-гом, салаги!», а также другие, столь же убедительные, команды. Мне в этом плане по известным причинам было намного легче, а вот другим сынкам – нет. Многие стирали непривычные к сапогам ноги, путали правую ногу с левой, теряли вес и недавнюю самоуверенность. Как результат, человека три вскоре исчезли. Забрали родители. Остальные держались, натирали мозоли на ногах и понемногу мужали.

По вечерам кандидаты собирались в обширной курилке под соснами. Отслужившие срочную рассказывали о своих боевых подвигах, а мы с открытыми ртами внимали. Я тоже. Помня о правилах конспирации.

Старшины-моряки, в основном отслужившие по три года, повествуя о своих приключениях в океане, били себя в грудь, что у них вся корма в ракушках, пограничники рассказывали, что у них есть говорящие собаки, а десантники – что сейчас они прыгают с неба без парашютов. Мол, подготовка такая.

Спустя месяц начались экзамены. Принимали их здесь же, в учебных классах. Группа заслуженных преподавателей. Предметов было четыре: русский язык (сочинение), русская литература, история СССР плюс иностранный. Конкурс, как и следовало ожидать, был на уровне. Два десятка кандидатов на место. В результате многие «завалились», а счастливчики, в том числе и Волобуев, прошли. О чем был вывешен специальный, отпечатанный на машинке список. К чести ВКШ тех лет (теперь это Академия ФСБ), блат особой роли не играл. Под фанфары гремели не только абитуриенты из рабочего класса, но и такие же из элиты.