Annotation
Соколов Владимир Дмитриевич
Соколов Владимир Дмитриевич
В каком году что случалось с поэтами
Представляется очень интересным проследить творческий путь поэтов. Хотя бы пунктирно. Мы обнаружим, что таковой буквально кишит закономерностями вопреки отъединенности во времени, расстоянии и культурной начиненности.
Основых моментов творческого пути мы насчитали 5: как раз столько, чтобы уместилось на пальцах одной руки.
1) знакомство со стиховой речью
2) осознание сочиняемости стихов
3) желание писать стихи
4) обретение стиля
5) поэтическая смерть
1) это один из самых восхитетельных моментов в истории человечества и в биографии отдельного человека, когда он вдруг расчухивает, что можно говорить стихами, можно так составить слова, что будет красиво и ритмично. В жизнь современного человека стихи входят так рано, что он этого момента практически и не помнит. Хотя память об этом сохраняется. Но не в той кладовке, где расставлены по полочкам факты и воплощенная в пошлых поговорках житейская мудрость, а в тех закоулках, где в смутных образах хранятся чувства: в памяти сердца, как не совсев точно обозначил ее Батюшков.
Соответственно, и в биографиях поэтов мы с этим моментом почти не встречаемся. И все же редкие факты вылавливаются из архивной пыли.
"Несмотря на "заметные признаки ума", Жаклина, младшая сестра Паскаля, не выказывала поначалу большой охоты к учению. Между шестью и семью годами ее стали обучать чтению. Этьен Паскаль поручил это старшей дочери. Но двенадцатилетняя учительница встретила неожиданные затруднения, так как добродушная, кроткая и одновременно непослушная ученица питала отвращение к чтению и не учила уроков. Однажды, когда до очередного занятия оставалось еще некоторое время, Жильберта читала вслух в своей комнате какие то стихи. Вошедшая Жаклина внимательно прислушалась к размеренно чередующимся слогам, ритм стихотворения заворожил ее, и она стала умолять сестру преподавать ей чтение с помощью стихов. Та была удивлена столь необычному требованию, но просьбу Жаклины выполнила. Дела с тех пор пошли на лад. Жаклина старалась все время говорить в рифму и, обладая прекрасной памятью, запоминала наизусть множество стихотворений. Затем она пожелала познакомиться с правилами стихосложения и стала сочинять сама, прежде чем научилась читать." (Тарасов. "Паскаль")
С исторической памятью дело обстоит попроще. Еще недавно многие элементы поэтического языка не были известны, и возникли буквально на наших исторических глазах. Например, рифма. Ни одна первоначальная поэзия не знает этого казалось бы неизбежного для стихов признака. Не дотумкались до рифмы др греки и их собратья и ученики римляне. Они пробавлялись просодией. Смешно, но даже в наше время находятся озорники, например, О. Уайльд, которые утверждают, что рифма -- это не более чем финтифлюшки и для подлинной поэзии она чужда. Странно, но эта фантасмагорическая причудливость нашла сторонника даже в лице нашего классика.
Пушкин утверждал, что рифм в нашем языке маловато, и, похоже, мы -- Пушкин имел в виду себя и современных ему поэтов -- их исчерпаем уже на нашей памяти, оставив потомкам лишь белый стих.
Как бы то ни было но изобретение рифмы привело человечество в восторг. Правитель одного из иранских городов Рея Сахиб на прошлом рубеже тысячелетий собрал поэтический кружок, где поэты упражнались в новом тогда у персов искусстве рифмовки. "С легкой руки Сахиба весь Рей обуяла страсть говорить в рифму и обмениваться письменными посланиями, даже если адресат находился за ближайшим углом. Стихотворчество стало повальной модой, и в человеке, ответившем на вопрос дуканщика: <Что угодно?> - не в рифму, сразу обнаруживали иностранца, которому было неведомо, что означает хороший тон".
2) и этот замечательный момент в биографии каждого человека наступает редко на его памяти. В детстве стихи кажется сущестующими всегда, как, допустим, язык. И осознание того, что они сочиняются и сочинаяются такими же людьми, приходит довольно рано. Хотя и в более позднем возрасте, чем знакомство со стихами.
В этом пункте поучительно различать реальное осознает данного фактора от теоретического. В самом деле, еще со школьной скамьи мы знаем, что Горький дружил с Чеховых и Толстым. Их портреты красовались на стенах школьных кабинетов, их биографии был известны. Но что это реальные люди, такие же как ты да я, мало кто понимает.
Объяснюсь примером, взятым из воспоминаний Пушкина.
"Державина видел я только однажды в жизни, но никогда того не забуду. Это было в 1815 году, на публичном экзамене в Лицее. Как узнали мы, что Державин будет к нам, все мы взволновались. Дельвиг вышел на лестницу, чтоб дождаться его и поцеловать ему руку, руку, написавшую <Водопад>. Державин приехал. Он вошел в сени, и Дельвиг услышал, как он спросил у швейцара: <Где, братец, здесь нужник?> Этот прозаический вопрос разочаровал Дельвига, который отменил свое намерение и возвратился в залу".
Такое понимание очень важно, ибо оно служит трамлином для осознания того факта, что если гении такие же люди, как и все прочие, то и ты можешь писать стихи, пусть и поплоше, но так же как и они. Правда, чаще начало стихотворства связано с подражанием не гениям, а товарищам по парте, или взрослым, если таковые с сочинительской жилкой есть в окружении. Этот факт, кстати, объясняет, почему поэты выходят чаще из творческих семей, чем из обычных.
3) Сочинять мы начинают однако гораздо раньше, чем осознают к этому способности. Невольно или вольно. Невольно, это когда приноравливаем стихи, особенно воспринятые на слух к своему восприятию. В детстве и ранней юности мы любили песни Высоцкого, которые переписывались в тетрадках (магнитофоны еще не вошли повсеместно в быт).
Мой брат так записал один из куплетов известной песни нашего барда.
Ведьмы мы или не ведьмы?
По три водки али нет? Ты, заморский паразит, остограмился,
А еще на наших женщин позарился.
Слово "патриот" моему брату не было знакомо. Кроме того, третью строку я взял в квадратные скобки, потому что она тоже пелась как-то иначе. Просто забылось.
Была такая известная певица эстоно-советскмая Анна Вески. Она, воспринимая тексты на слух, долгое время по ее собсвтенному признанию
Дорога, мой компас земной
пела
"Дорога, мой конь неземной"
Вольно -- это когда человек сознательно изменяет стихи применительно к вкусам или моменту. Пирогов, уже неизличимо больной, писал последние дни мемуары и вспоминал любимые стихи. Сохранился один из его листов, где он варьировал так и этак пушкинские
Дар напрасный, дар случайный
пока не доварьировался до
Не случайный, не напрасный,
Дар таинственный, прекрасный,
Жизнь, ты с целью мне дана!
Смешно сказать, но подавляющее большинство поэтов, даже профессиональных, так и застревают на этой стадии, без конца варьируя одни и те же рифмы, метафоры, мотивы.
4) Лишь немногие учатся поэзии, ищут свой собственный стиль. А иногда и находят. Такой волнующий момент запечатлен в биографии Роберта Бернса. И хотя точно даты этот момент не имеет, но то что он случился и то, что это был момент известно однозначно.
В одном из ранних рукописных сборников поэта, еще писанных для себя, обнаружилась длинная сентиментальная слащавая элегия, написанная на смерть его любимой овечки Мэйли (не путать с той же элегией, позднее обработанной Бернсом и помещенной в его каноническом сборнике 1786 года). Поэт набросал уже 66 пропитанных слезным умилением строк, а все никак не мог остановить понос ламентаций, как вдруг элегия в рукописи резко обрывается на полуслове, и, не отходя от кассы, в той же тетрадке поэт начинает писать ее по-новой, но уже не на литературном английском со всеми полагающимися сентиментальными штампами, а на шотландском диалекте, и уже не в сентиментальном, а в смешанном юмористическо-лирическом ключе, где сквозь слезы проглядывает невольная улыбка, а улыбка смягчается слезами. Причем начал писать 6-строчником с двумя укороченными строками, которым до того не писал совсем и который потом стал его фирменным размером:
