В тот день мы с отцом играли в прятки в двухкомнатной квартире – обычной хрущёвке обычной «новой» планировки. Мы были дома одни – мать задерживалась на работе, как обычно, а отец забрал меня из садика пораньше и с удовольствием развлекал меня. Прятки были нашей любимой игрой. Он всегда прятался очень умело и изобретательно, и я, глупый недалекий карапуз, иной раз действительно не мог его найти. Тогда отец начинал тихонько покашливать, а когда я шел на звук, он выпрыгивал из укрытия. Я делал вид, что пугаюсь, и дико хохотал от восторга и счастья.

Так вот – наступали вечерние сумерки, свет мы еще не зажигали, и пришла моя очередь искать… Отец сказал, что сейчас он спрячется так, что найти его будет непросто даже самым опытным искателям. Больше я никогда его не видел…

Он не мог никуда деться из квартиры на восьмом этаже. Окна и единственная дверь были закрыты на шпингалеты изнутри.

Когда с работы вернулась подвыпившая мать, я с ревом и соплями открыл дверь и закатил истерику.

С того дня моя жизнь полностью изменилась. Мать решила, что отец ее все-таки бросил и так же по-свински поступил и со мной. В итоге она спилась, и ее лишили родительских прав. Я переехал жить к тетке, сестре матери. Спасибо ей большое за сохранение недвижимости, так как мать во время первых запоев пыталась продать квартиру каким-то сомнительным типам, спаивающим ее до потери чувства реальности. Тетка заставила мать переписать квартиру на меня, и до совершеннолетия я жил у нее, еще и получая доход с квартиры. Между делом, я сейчас припоминаю: тетка частенько жаловалась кому-то, что квартиросъемщики почему-то надолго в квартире не задерживались, а порой и вовсе исчезали бесследно, не заплатив, или наоборот, оплатив аренду вперед, словно бежали из квартиры сломя голову.

Так или иначе, но недавно после своего 18-летия я переехал в свою унаследованную квартиру.

К чему я вообще все это пишу? Дело в том, что за 12 лет меня вполне убедили, что отец действительно ушел от нас с матерью оригинальным и подлым способом, и в его исчезновении не было никакой мистики. И мне бы радоваться началу самостоятельной жизни, но уже третий день, когда начинает вечереть, но свет зажигать еще рано, я слышу странное покашливание, напоминающее мне что-то из раннего детства, и каждый раз я уверен, что вот-вот откуда-то из укромного местечка – из-за стула или из шкафа – выпрыгнет отец. Я не знаю, что я буду делать, если это в самом деле произойдет. Я действительно не знаю.

В детстве у меня любимой куклой была мягкая игрушка размером примерно с небольшую диванную подушку. Это был то ли кот, то ли медведь желтого цвета – я до сих пор не уверен в его зоологической принадлежности: короткий хвост, большие уши, красное трико. По идее он был прямоходящим, передние лапы расставлены в сторону, а глаза – пластмассовые шарики ярко-голубого цвета – вот такой вот странный «медведь».

Я таскал его повсюду и даже в кроватке не расставался с ним. Из всех игрушек ясельного возраста медведь был забыт самым последним. Но взрослел я неизбежно, и все игрушки были запихнуты в коробки и складированы где-то в недрах дачи, которая у моих родителей аж в соседней области.

В общем, я вырос, стал дядькой с большой бородой и татуировками, и вместо плюшевых медвежат полюбил мотоциклы.

Год назад я познакомился с одной девчонкой. Ну, как познакомился, – на мотоцикле покатал, повстречались немного. А потом расстались. Она хотела серьезных отношений, а я – вольная птица. Как у нас шутят, байкер женат только на дороге. Эта девчонка оказалась крайне упрямая, расставаться не хотела, устроила пару сцен, и была однозначно послана в нужном направлении.

И вот я думаю, именно она доставила мне те неприятности, о которых я расскажу ниже. Не то, чтобы я верю в странные вещи, но посудите сами, когда прочтете мой рассказ.

Девчонка эта была родом с Алтая. В предках у нее, по ее словам, числились то ли шаманы, то ли ведьмаки. Она пару раз упоминала это в наших разговорах, ссылалась на свою чокнутую бабку, у которой было семь мужей, и все померли. И когда девочка поняла, наконец, что я действительно не собираюсь с ней больше иметь дел, то пообещала научить меня ценить ее любовь. Я не придал этому значения и вскоре вообще забыл.

Спустя пару недель мне приснился «медвежонок» из детства. После этого сна я впервые за двадцать пять лет вспомнил об игрушке. Сон был неприятный – медвежонок стоял в центре пустой комнаты, в мерцающем свете лампочки, свисающей с потолка, а за окном как будто бы собирался ураган. Медведь в упор смотрел на меня и тянул ко мне лапу, словно показывая на что-то у меня за спиной.

Я не придал значения сну. Однако на следующий день я ехал в мотоклуб, и пьяный отморозок на «девятке» подрезал меня так, что я врезался во встречную машину, перелетел через ее кузов и приземлился на живую изгородь, посаженную вдоль дороги. Именно она меня и спасла. Я получил ушибы, небольшой вывих плеча; а мотоцикл серьезно пострадал и требовал дорогого ремонта.

Через неделю мне снова приснился медведь. Все в той же комнате при мерцающем свете и надвигающемся урагане. Только сама игрушка выглядела грязной и потрепанной, а в некоторых местах была порезана и оттуда торчала вата. Медвежонок по-прежнему настойчиво указывал на меня лапой.

Сон подействовал угнетающе. Почему-то ясно вспомнилось, как в раннем детстве я сидел в сумерках у окна в обнимку с игрушкой и ждал, когда вернутся с работы родители.

Прошла пара дней, и случилась новая беда. В гараже произошел взрыв, когда мы занимались сваркой частей моего искореженного мотоцикла. Искра от сварки попала в почему-то открытую канистру с бензином. Рвануло так, что нас с приятелем выбросило из гаража. Интересно, что я вообще не получил ни царапины, а друг сломал руку. Имущество в гараже, как ни странно, тоже не сильно пострадало. С огнем я справился сам, даже не вызывая пожарных.

Про меня написали в газетах и хотели сделать репортаж по местному телевидению. Но, видимо, моя обгоревшая борода и обалдевший вид отпугнули телевизионщиков. Вот тогда мне тот приятель, сломавший руку, сообщил, полушутя, что, наверное, это девчонка мне мстит. А я задумался. Только не о той дурехе, а о медведе. Почему-то мне очень не хотелось, чтобы он приснился еще раз.

Я даже решил съездить на дачу, которая была на тот день практически заброшена, и отыскать на чердаках-подвалах медвежонка среди барахла. Но как-то руки до путешествия все не доходили. И ровно через неделю медведь снова оказался в моем сне.

Та же жуткая комната. Медведь еще более потрепанный, с обгоревшими лапами и мордочкой в саже. Один глаз-пуговичка почти отвалился и болтается на ниточке. Складывалось ощущение, что он держится из последних сил, но упрямо призывает меня обратить на что-то внимание.

После этого сна я сделал верные выводы. Я практически перестал выходить из дома, по нескольку раз за день проверял, не забыл ли я где выключить газ или оставить утюг работающим.

Но ходить в магазин у дома за продуктами мне все равно приходилось. В один из таких походов на меня напали в подъезде какие-то наркоманы. Били насмерть, желая завладеть ключами от квартиры. Повалили и методично пинали ногами. Мне воткнули нож в районе ключицы, сломали нос. Я тоже отбивался изо всех сил. К счастью кто-то из соседей спускался сверху, услышал шум борьбы и громко по телефону вызвал милицию. Нападавшие бросились бежать, а я, полуживой, дополз до квартиры. В ванной на стекле чем-то красным, возможно, помадой, было написано «я тебя ненавижу». Меня не было в квартире минут пятнадцать. Я и поныне не могу объяснить, откуда она появилась.

Кстати, наркоманов поймали и посадили. А я, как только оправился от нападения, с пластырем на носу и забинтованным плечом, отправился на дачу. Я перерыл там все верх дном, и в самом дальнем углу в пыльном мешке из-под картошки нашел игрушку.

Сначала я достал голову медвежонка, оторванную «с мясом», затем тело, с наполовину вылезшей ватой через многочисленные рваные дыры. Еще час я потратил, чтобы найти в мелком мусоре на дне мешка пропавший шарик глаза, но так и не нашел.