В ходе предвыборных дебатов 1858 года сенатор Стивен Дуглас произносил одну и ту же речь, где бы ни выступал. Линкольн же постоянно работал над своими выступлениями и в конце концов пришел к выводу, что легче каждый раз произносить новую речь, чем повторять старую. В его сознании тема выступления непрерывно расширялась и углублялась.

Незадолго до переезда в Белый дом он взял конституцию, тексты трех своих речей и, не имея больше на руках никаких материалов, заперся в тесной пыльной комнатушке над лавкой в Спрингфилде, где никто не мог ему помешать. Там он и написал свою инаугурационную речь.

А как Линкольн готовил свое Геттисбергское послание? К сожалению, по этому поводу ходило много неверных слухов. Но подлинная история выглядела так.

Когда организационный комитет определял процедуру торжественного открытия мемориала, решено было пригласить выступить с речью Эдварда Эверетта, который был пастором в Бостоне, президентом Гарвардского университета, губернатором Массачусетса, сенатором, посланником в Англии, государственным секретарем и к тому же считался самым талантливым оратором Америки. Первоначально церемония открытия была назначена на 23 октября 1863 года. Эверетт весьма благоразумно заявил, что не сможет должным образом подготовиться за такой короткий срок. Поэтому церемония была отложена почти на месяц, до 19 ноября, чтобы дать ему время на подготовку. Последние три дня перед открытием он провел в Геттисберге, гуляя по полю битвы и освежая в памяти происшедшие там события. Этот период обдумывания был самой лучшей подготовкой. Он воочию представил себе состоявшуюся битву.

Приглашения на церемонию были разосланы всем членам конгресса, президенту и его кабинету. Большинство из них отклонили приглашения, и организаторы были очень удивлены, что Линкольн согласился приехать. Перед ними встал вопрос: надо ли просить его выступить? По этому поводу имелись серьезные возражения. У него не было времени на подготовку. А если бы даже и было, то по силам ли ему такое выступление? Да, он, конечно, успешно выступал в дебатах по вопросу отмены рабства и мог обратиться, например, с приветствием к Союзу Купера[1], но никто никогда не слышал, чтобы он произносил речи такого рода. Повод был достаточно серьезный и торжественный, и рисковать никто не хотел. Так надо ли просить его выступить? Члены оргкомитета всерьез задумались… Откуда им было знать, что человек, в чьих способностях они сомневались, произнесет по этому случаю речь, которая будет признана одной из самых незабываемых речей, произнесенных когда-либо устами смертного.

В конце концов за две недели до церемонии оргкомитет послал Линкольну запоздалую просьбу сделать «несколько подобающих случаю замечаний». Да, именно так – «несколько подобающих случаю замечаний». Подумать только, написать такое президенту Соединенных Штатов!

Линкольн немедленно приступил к подготовке. Он написал Эдварду Эверетту, получил текст речи, которую собирался произнести этот выдающийся ученый, и спустя пару дней, направляясь в фотоателье, чтобы сделать свою фотографию, захватил ее с собой и прочел во время ожидания. Он целыми днями обдумывал свое выступление. Он думал над ним по пути из Белого дома в военное министерство, думал, растянувшись на кожаном диване в военном министерстве в ожидании последних телеграфных сообщений. Линкольн написал черновик выступления на листке бумаги и повсюду носил его с собой, засунув в свой шелковый цилиндр. Он был в непрестанных раздумьях, и речь постепенно начала вырисовываться в его сознании все отчетливее. В воскресенье накануне выступления Линкольн сказал вашингтонскому журналисту Ноа Бруксу: «Она еще совершенно не готова. Я переделывал ее два или три раза, но мне надо отшлифовать ее, чтобы она полностью меня удовлетворила».

Он приехал в Геттисберг вечером накануне церемонии. В маленьком городке яблоку негде было упасть. Его население, составлявшее тысячу триста человек, вдруг выросло до пятнадцати тысяч. Тротуары были забиты до отказа, людям приходилось идти по грязным мостовым. Играло полдюжины оркестров. Толпа распевала «Тело Джона Брауна». Люди столпились перед домом мистера Уиллса, где остановился Линкольн. Люди ждали его появления, просили выступить. Линкольн ответил несколькими словами, свидетельствовавшими, скорее, о его прямоте, нежели такте; он сказал, что не собирается ничего говорить до завтрашнего дня. Имеются свидетельства, что всю оставшуюся часть вечера он посвятил тому, чтобы довести до совершенства свое предстоящее выступление. Линкольн даже ходил в соседний дом, где остановился госсекретарь Сьюард, и прочитал ему вслух свою речь, чтобы выслушать критические замечания. На следующее утро после завтрака он продолжал работать над речью до тех пор, пока не раздался стук в дверь и ему не сказали, что настало время занять свое место в процессии. Полковник Карр, ехавший сразу вслед за Линкольном, рассказывал, что, когда процессия тронулась, «президент сидел в седле выпрямившись, как и подобает главнокомандующему армией, но, проехав немного, склонился вперед, его руки повисли, а голова опустилась. Он явно о чем-то размышлял».

Мы можем только догадываться, что даже в тот момент он в очередной раз продумывал и отшлифовывал свою маленькую речь, состоявшую из десяти бессмертных фраз.

Некоторые из выступлений Линкольна, к которым он проявлял лишь поверхностный интерес, были, бесспорно, неудачными. Однако он обладал необыкновенной силой воздействия, когда говорил о рабстве и о союзе штатов. Почему? Потому, что он постоянно думал об этих проблемах и глубоко прочувствовал их. Один попутчик, который провел с ним ночь в комнате таверны штата Иллинойс, проснувшись утром, увидел, что Линкольн сидит на своей кровати, уставившись в стену. Его первыми словами были: «Не сможет выстоять страна, наполовину состоящая из рабов, а наполовину – из свободных граждан».

Как готовил свои проповеди Христос? Он удалялся от толпы. Он размышлял, полностью сосредоточиваясь на своих мыслях. Он бродил в одиночестве по пустыне, медитировал, постился сорок дней и ночей. Как пишет святой Матфей, «с того времени Иисус начал проповедывать» (Мтф, 4:17. – Прим. ред.). Вскоре он произнес одну из самых известных речей в мире – Нагорную проповедь.

Вы можете возразить: «Все это очень интересно, но я не собираюсь становиться бессмертным оратором. Я всего лишь хочу время от времени выступать с простыми речами на работе, в клубе или на городском собрании».

Это верно, и мы прекрасно понимаем, чего вы хотите. Именно для этого и написана данная книга. Но какими бы непритязательными ни были ваши выступления, вы можете многое почерпнуть из опыта выдающихся ораторов прошлого и воспользоваться их методами.

Читатели могут записаться на различные курсы ораторского искусства, которые используют данную книгу в качестве составной части своей учебной программы. За время учебы слушателям неоднократно предлагают подготовить выступления. Какие темы для этого выбрать? Любые, которые вас интересуют. Если есть возможность, выберите собственную тему. Еще лучше, если тема сама выберет вас. Однако нередко тему выступления предлагают инструкторы.

Не совершайте широко распространенную ошибку – не старайтесь охватить в небольшом выступлении слишком большой круг вопросов. Возьмите один или два аспекта темы и попытайтесь как можно глубже осветить их. Будет очень хорошо, если вы уложитесь в отведенное вам время, которое диктуется расписанием большинства курсов.

Выберите тему примерно за неделю, чтобы у вас было время обдумать ее в свободное время. Пусть она не выходит у вас из головы семь дней и снится вам семь ночей. Думайте о ней перед сном, следующим утром, когда завтракаете, умываетесь, едете на работу, ждете лифта, днем, когда обедаете, встречаетесь с людьми. Обсуждайте ее с друзьями и знакомыми.