Спустя две недели произошло событие, задевшее миссис Флинн за живое. Ее «кадиллак» был украден из общественного гаража. Она бросилась в полицию, предложила вознаграждение, но все было напрасно. Полиция признала, что практически не в состоянии справиться с разгулом преступности. Однако всего за неделю до этого полицейские нашли время, чтобы оштрафовать миссис Флинн за то, что ее машина пробыла на стоянке лишних пятнадцать минут. Женщина пришла в ярость. Эти полицейские, досаждающие по мелочам благонамеренным гражданам, оказывается, так перегружены, что им не хватает времени ловить преступников. Она была просто вне себя. Теперь у нее была тема для разговора, причем почерпнутая не из туристической брошюры, а из собственного опыта. Это была часть реального мира, затронувшая ее чувства и убеждения. В речи, восхвалявшей красоты Вашингтона, она с трудом выдавливала из себя фразу за фразой. Здесь же, стоило ей только встать и открыть рот, как обличения в адрес полиции хлынули, словно лава из Везувия. Такое выступление обречено на успех. В его основе лежат жизненный опыт и личные переживания.

Можно ли считать подготовкой заранее составленные фразы, записанные на бумажке или заученные наизусть? Нет. Может быть, это набор случайных мыслей, которые вас лично совершенно не трогают? Тем более нет. Настоящая подготовка – это поиск ваших собственных мыслей, идей, убеждений и побуждений. А они у вас, конечно, есть. Они возникают в течение дня, когда вы бодрствуете, и роятся у вас в голове, даже когда вы спите. Все ваше существование наполнено чувствами и переживаниями. Они во множестве теснятся в глубинах вашего подсознания, подобно гальке на морском берегу. Готовиться к выступлению – значит думать, рассуждать, вспоминать, отбирать те мысли, которые вас особенно привлекают, выстраивать из них систему, складывать своего рода мозаику. Это совсем не так трудно, как кажется. Надо лишь немного сосредоточиться и мыслить целенаправленно.

Я интересовался у известных ораторов, в чем секрет их успеха. Один из них, знаменитый проповедник-евангелист Дуайт Муди, ответил так: «У меня нет никаких секретов. Выбрав тему, я записываю ее название на большом конверте. Таких конвертов у меня много – столько же, сколько тем. Если во время чтения я нахожу что-то ценное, то записываю эту мысль на бумажку, которую затем вкладываю в соответствующий конверт. Она может пролежать там год или даже больше. Когда мне надо подготовить новую проповедь, я вынимаю все, что накопилось в конверте. Сопоставление этих записей с собственными размышлениями и наблюдениями дает мне достаточно материала. Кроме того, я все время пересматриваю свои проповеди, что-то убираю из них, что-то добавляю. Поэтому они никогда не устаревают».

Когда Йельская школа богословия отмечала столетие со дня основания, ее декан доктор Чарлз Рейнольд Браун издал цикл лекций об искусстве проповеди. Треть века каждую неделю он сам готовился к проповедям и обучал этому других. Поэтому доктор Браун всегда мог дать на этот счет мудрый совет, который представляет ценность для любого оратора, будь он священнослужителем, готовящимся к проповеди на темы 91-го псалма, или фабрикантом обуви, собирающимся произнести речь о профсоюзах. Таким образом, я возьму на себя смелость процитировать доктора Брауна: «Тщательно обдумывайте текст речи и ее тему. Размышляйте над ними до тех пор, пока они не созреют и не станут мягкими и податливыми. Вы извлечете из них массу интересных мыслей, если дадите вырасти и развиться таящимся внутри их крохотным росткам жизни…

Лучше, если этот процесс будет длиться достаточно долго. Не откладывайте его до субботнего утра, когда вам уже надо проводить последние приготовления к воскресной проповеди. Если священник сможет до момента проповеди удерживать в своем мозге какую-то истину на протяжении месяца, шести месяцев, а может быть, даже года, он убедится, что из нее непрерывно вырастают новые мысли, дающие в итоге обильный урожай. Он может размышлять об этом, идя по улице, сидя в поезде или когда его глаза слишком утомятся от чтения.

Он, безусловно, может раздумывать над этим по ночам. Конечно, священнику не следует привыкать к тому, чтобы засыпать с мыслями о церкви и проповеди. Церковная кафедра хороша для проповеди, но в постели ей не место. Однако порой бывало, что я вставал среди ночи, чтобы записать мысль, пришедшую в голову, опасаясь, что до утра могу забыть ее…

Когда вы собираете материал для конкретной проповеди, записывайте все, что приходит вам в голову. Запишите, как вы поняли цитату из книги в тот момент, когда впервые прочли ее, а затем записывайте все ассоциативные мысли, возникшие по этому поводу.

Это обязательно надо делать в письменном виде, хотя бы кратко, чтобы только зафиксировать суть идеи, и пусть ваш ум постоянно ищет новые мысли, как будто вам никогда в жизни больше не придется увидеть ни одной другой книги. Только так можно развить продуктивное мышление. Благодаря этому методу ваш ум всегда будет свежим, а идеи – оригинальными и творческими…

Записывайте также все идеи, которые родились в вашем мозге самостоятельно, без помощи извне. Они драгоценнее для вашего умственного развития, чем рубины, алмазы и чистое золото. Предпочтительнее использовать для этого клочки бумаги, оборотную сторону старых писем, конверты, оберточную бумагу – все, что попадет под руку. Это намного лучше, чем пользоваться красивыми чистыми листами писчей бумаги. И дело тут не только в экономии. Эти обрывки вам будет легче собрать воедино и выстроить в систему, когда возникнет необходимость привести весь материал в порядок.

Постоянно записывайте все мысли, приходящие вам в голову, и неустанно тщательно обдумывайте их. Не следует ускорять данный процесс. Это одно из самых важных умственных действий, которые вам дано совершать. Благодаря ему ваше сознание превращается в подлинно творческую силу.

Вы убедитесь, что наибольшее удовольствие вам и пользу прихожанам приносят именно те проповеди, в которых вы глубже всего раскрыли себя. Они – кость от вашей кости и плоть от вашей плоти, детище вашего умственного труда, плод вашей творческой энергии. Проповеди, составленные из обрывков чужих мыслей, напоминают подержанную одежду или разогретую еду. Проповеди, которые живут и дышат, которые входят в храм, славя Творца, и входят в сердца людей, побуждая их взлетать ввысь, подобно орлам, и идти по стезе долга, не падая духом, – это и есть настоящие проповеди, порожденные жизненной энергией человека».

Как Линкольн готовил свои речи? К счастью, нам это известно. И читая о его методе, вы заметите, что доктор Браун в своих лекциях рекомендовал многое из того, что Линкольн использовал за три четверти века до него. Особенно известна та его речь, в которой он заявил с пророческим прозрением: «Дом разделенный выстоять не может. Я считаю, что не сможет выстоять и наша страна, наполовину состоящая из рабов, а наполовину – из свободных граждан». Он продумывал эту речь, когда занимался своей повседневной работой, сидел за обеденным столом, прогуливался по улицам, доил корову или шел в мясную либо бакалейную лавку, накинув на плечи старый серый шарф и держа за руку маленького сына, который безостановочно болтал, задавал уйму вопросов и сердито дергал отца за худые костлявые пальцы, пытаясь обратить на себя внимание. Однако Линкольн продолжал шагать, погруженный в свои мысли, думая о своей речи и совершенно забыв о существовании мальчика.

Время от времени в процессе обдумывания он делал наброски, записывая фрагменты и отдельные фразы на старых конвертах, на клочках бумажных пакетов – на всем, что попадалось под руку. Их он складывал в свой цилиндр и носил до тех пор, пока не находилось время, чтобы сесть, разложить все по порядку, пересмотреть заново и отточить до совершенства.