Или если вообразить, что я, как призрачная летучая мышь, издаю беззвучный крик и улавливаю его отражение от вещей, событий и явлений этого мира, что позволяет мне иметь представление о происходящем в нем ― то принцип становится понятным.

Как много слов, и все ради тщетной попытки объяснить слово "вижу"... Так или иначе, но я более уверен в реальности происходящего, чем если бы видел это своими собственными глазами. Единственное, в чем я не уверен ― это почерк, насколько он теперь читабельный. Я могу писать, но прочесть написанное не в силах. Все-таки мир, в котором я пребываю сейчас, и другой, в котором мое мертвое тело пишет дневник ― слишком разные. Но мне и не нужно читать ― я непосредственно воспринимаю чистый смысл и не нуждаюсь больше в косноязычном посредничестве речи.

***

Утратив тело и его органы чувств, я потерял привычный мне внешний мир. Все мое внимание сосредоточено теперь на мире внутреннем, потому что кроме него у меня больше ничего нет. И выяснилась удивительная вещь: то, что я всегда считал внешним, парадоксальным образом находится внутри меня! Мое тело, другие тела, деревья, облака, материки, вся Земля и даже бесконечно далекие звезды ― все они существуют во мне. Нет и не было никогда никакого "снаружи"! Была лишь иллюзия, замысловатая галлюцинация.

Только один вопрос занимает меня теперь. Потеряв все, что я считал собой, ― оказалось, это было моим, но не было мною, ― я не знаю теперь, кто я такой; или, скорее ― что я такое? Я думал, что я ― Игорь Берник: тело, отзывающееся на данное ему когда-то имя. Но тела больше нет, а я ― есть! Может быть, я ― чистое сознание, ум без опоры в чем-либо? Но мой ум, это скопище мыслей, идей, умственных привычек, вкусов и предпочтений, лишившись якоря в виде тела, стремительно рассеивается, как песочный замок на сильном ветру. Он почти исчез, а я все еще есть!

Что же я такое?! Я знаю: стоит мне хоть на миг сосредоточить фокус внимания на этом вопросе, как ответ будет немедленно получен. Там, за ширмой моего маленького "я", лежит Ответ на все вопросы; там находится Удовлетворение всех нужд. Это Врата и Ключ ко всему, хотя они и выглядят маленькой дверцей. И я, как кот вокруг сметаны, хожу вокруг них, сужая круги, но все не решаюсь войти. Что-то удерживает меня. Когда я приближаюсь слишком близко, меня охватывает страх, заставляющий отпрянуть прочь; словно древний опыт прежних воплощений удерживает меня от окончательного шага внутрь ― ведь я точно знаю, я чувствую это: там меня ждет подлинная Смерть; не гибель тела или разума, но смерть моей души. Это плата, которая взимается за вход; и никто не в силах попасть туда иначе. Осмелюсь ли я однажды войти?

***

Последняя Истина открылась. Разум в беспомощности застывает перед ней, я не в силах выдавить ни слова ― любые слова будут жалкой клоунадой и кощунством. Даже я сам... мое "я" в этом Святом Отсутствии выглядит неуместным. Это... невыразимо.

XX.

Это была последняя запись, сделанная рукой Игоря Берника. Читатель мог бы предположить, что он утратил способность писать и потерял интерес к ведению дневника. Или, окончательно превратившись в живого мертвеца, ушел из ставшей его последним пристанищем квартиры, чтобы присоединиться к миллионам своих собратьев, все еще бродящих неприкаянными по нашей земле...

К счастью, дальнейшая судьба Берника известна. Дневник был найден на территории некогда тщательно охраняемого, а ныне опустевшего и заброшенного секретного объекта. Очевидно, это то самое место, что упоминается в дневнике как "Замок". Блокнот находился в папке с наклейкой "Дело И. Берника", листы были пронумерованы и прошиты, концы ниток склеены биркой с подписью, датой и печатью. Помимо блокнота, в папке хранились подшитые доклады, рапорты, справки, копии приказов и отчеты. Все бумаги касались содержания дневника и отражали работу по проверке приведенных в нем сведений, скрупулезно проделанную хозяином папки ― высокопоставленным сотрудником госбезопасности.

Особенный интерес представляют несколько последних листов, написанных им от руки. К сожалению, они испачканы выцветшими коричневыми пятнами неизвестного происхождения, из-за чего многие страницы склеились и пропали, а текст на остальных не везде читаем. И все же эти листы заслуживают того, чтобы войти составной частью в Дневник Берника, потому что являются, по сути, его продолжением, хотя и написанным другим человеком.

Текст приведен ниже. Сведения, содержащися в нем, относились к высшей категории секретности, поэтому все имена и названия заменены литерой "N", как это раньше было принято у военных.

12 сентября 20-- года

Адъютант принес т.н. "Дневник Берника". Сказал, что текст давно ходит по рукам среди офицеров и сотрудников. Мнения о нем разделились. Некоторые считают, что это подлинный дневник зомби, другие полагают, что розыгрыш. Текст довольно объемный, тетрадь выглядит аутентично. Неужели наши люди настолько свободны, что располагают временем на сочинение подобной ерунды? Посмотрю на досуге.

15 сентября 20-- года

Прочитал, впечатления противоречивые. Местами смахивает на подделку, однако отдельные эпизоды заслуживают внимания. Он упоминает наш Объект под названием "Замок" и вспоминает Кафку в связи с этим. Если бы он побывал тут, то удивился бы, узнав, насколько прав. Или это розыгрыш и автор действительно работает у нас? Тогда он тем более прав, наблюдая каждый день здешнее царство бюрократического абсурда.

И все же, ряд сведений вполне проверяем. Решил пока придержать тетрадку у себя. Ход делу давать не буду, чтобы не попасть в нелепое положение, если текст все же окажется розыгрышем.

16 сентября 20-- года

Навел справки по т.н. "Госпиталю". Мой источник в бригаде спецназа сообщил, что они действительно участвовали в ликвидации поселения на территории бывшего госпиталя РВСН ― он находился всего в нескольких километрах от нас. Причина ликвидации ― как обычно, угроза инфекции. За этими словами может скрываться что угодно.

Утром говорил с генералом N, он, помимо прочего, курирует подразделение биозащиты и лаборатории. Спросил про их контакты с миром "за периметром". Он внес некоторую ясность. У них был большой проект снаружи, но летом его закрыли ― даты закрытия и ликвидации поселения совпадают. N сообщил, что они неофициально испытывали там новые образцы вакцин. Без подробностей, ― сослался на секретность проекта, ― но кое-что рассказал.

Поселением руководил их агент, он вел там большую работу. Они ставили массовые опыты, которые нельзя проводить на Объекте из-за присутствия охраняемого Первого лица и Семьи ― отсюда неофициальность проекта. Агент был инфицирован и держался только за счет нашей экспериментальной вакцины. Когда процесс зашел слишком далеко, он мутировал. Поселение осталось без присмотра, замены агенту не нашли и проект решили закрыть от греха подальше. Если бы обо всем узнало Первое лицо, кое-кто не сносил бы головы.

История легендарного "уголовника Холеры" обрастает плотью. Но это еще ничего не доказывает ― автор текста может работать в лаборатории или иметь там знакомых, от которых узнал о проекте.

17 сентября 20-- года

Собственно, какая разница ― настоящий дневник или нет? От ответа зависит, cтоит ли мне тратить служебное время на это расследование. Пока я веду его в частном порядке.

Разница есть. Если блокнот подлинный, то, отбросив всю метафизику, которая есть ни что иное, как галлюцинации, вызванные передозировкой тарена, имеем два факта: