Потом мы пошли в тир, и там, в тире, я ее потерял. В тире я попадал по всем мишеням, и после каждого выстрела она кричала мне: «Браво!» И когда со всеми мишенями было покончено, я навел ружье на последнюю, самую сложную, — на яйцо в фонтанной струе, — прицелился и крикнул: «Так как вас зовут?» А она в ответ: «Потом скажу!» Стреляю, яйцо подпрыгивает, обернулся — а ее уже нет. Я ее потерял. Потерял в тире. Но я ее снова нашел. Я носился, носился как сумасшедший, спотыкался, мне в спину летела ругань, и я нашел ее там, где кольца и бутылки шампанского. Я заплатил за кольца. За целую кучу колец, и мы с ней набрасывали их на бутылки. И я кричал ей: «Как вас зовут?» А она отвечала: «Потом скажу!» И оп-ля — мы идем на качели. Такие большие качели, они поднимаются выше и выше, и падают вниз. Все вверх и вверх, а потом сразу вниз и насмерть. И я ее потерял. Я потерял ее еще у колец и шампанского. На качелях не было ни души. Темнело, и фонари зажигались, и двигались тени, и я нашел ее. Да, да! Нашел на карусели. Карусель закружилась, и она поднялась на круг. И я успел крикнуть: «Скажите мне ваше имя!» — и услышать в ответ: «Потом скажу!» И заиграл оркестр, оркестр, и золоченые кареты, и зеркала, и прожекторы. И она одна каталась на карусели верхом на апокалиптическом звере, и он взвивался до самого неба, а потом ввинчивался обратно — вниз — прямо в ад, и на каждом круге я видел, как она взлетала на медном винте, смеялась, взлетала, и опускалась, и я кричал: «Скажите мне ваше имя!» — и угадывал ответ по губам.

И я ее потерял. Вот так я и потерял ее. Нашел у павильона с вафлями и потерял в тире. Отыскал у колец и бутылок и потерял у качелей. И потом, на карусели, — на карусели я нашел ее снова. И на карусели же потерял.

На каждом круге я видел, как она смеется и подпрыгивает, и вот кареты замедлили ход, и карусель вращается медленнее. И оркестр перестал играть, и карусель стала, и я бросаюсь вперед, потому что тот зверь, на котором она каталась, оказался как раз напротив меня. Но ее уже не было у него на спине. Была — и нет. Куда она делась? Я снова нашел ее — и потерял. И я носился повсюду, кругом был праздник, и пыль, и тени, и я носился и кричал: «Как вас зовут?» И некому было ответить. На празднике я нашел ее. На празднике потерял… Не ходите на праздники! Там люди находят друг друга и снова теряют. Встречаются, а потом не могут найти друг друга. Теперь я ее ищу! Но как ее зовут, я так и не знаю! И я зову ее просто: эй! эй! эй! Я ищу ее! Повсюду ищу ее! Ищу и уже никогда не найду.

Перевод А. Поповой

Господин следователь, я хоть и не больно ученая, но тоже имею понятие, и раз уж вы хотите, чтобы я рассказала вам, как оно случилось, я расскажу вам все с начала и до конца, и расскажу по-вашему, а не по-нашему, ведь по-нашенски-то вы ни словечка не поймете, а я хочу, чтобы вы знали всё, господин следователь, всё. Правду, и ничего, кроме правды. Потому что, знаете ли, это очень грустная история, что и говорить. А потом делайте со мной, что хотите, мне наплевать. Думаете, это темная история, господин следователь? Вовсе нет! Она чистая и простая, эта история, как и сам Максим, и дурацкая. Глупая, глупая! И грустная… Ну, короче, я вам ее расскажу.

Во-первых, вы должны знать, что Максим был красавчик, такой, вы даже представить себе не можете, такой красавчик, что мне было стыдно с ним. Я считала себя уродиной, слишком уж уродиной для Максима, и все не могла поверить, что он меня любит. Ну а я-то уж была влюблена в него безумно. Влюблена как кошка, господин следователь, и всегда себе говорила: нет, детка, он слишком для тебя красив, ты потеряешь его… И я его потеряла… но не так, как думала. Это судьба, господин следователь. Так уж у него на роду написано. Против этих дел не попрешь.

Уж такой он был красавчик, что все девицы ему завидовали: им бы его ресницы, волосы, его попку, кожу, как у него. А после того налета… ну, вы понимаете, о чем я… после кражи со взломом на улице Сен-Кристоф, его напарник Альфред сказал нам: вы как хотите, а я завязываю.

А Максиму пришлось переодеться женщиной. Из-за этого-то все и вышло, господин следователь. Из-за этого и случилось несчастье. Какая глупость! Полиция искала его. У меня-то подружка жила, ну, и мы у Алины, прячем его у Алины, наряжаем в мое платье. Ну, было хохоту! Ну, хохоту! Если бы мы знали! Но кто же знал? Никогда ведь не знаешь. Потому-то люди и гибнут.

Вы можете мне не верить, господин следователь, но мы привыкли видеть его во всем женском, мы на это и внимания не обращали, как будто так и надо. И потом, он был такой смешной, Максим, и он выглядел на свои. Потому что, господин следователь, я знаю таких в его возрасте, которые выглядят даже хуже вас, — ой, простите! — а Максим выглядел на свои. Такой молоденький! Очень! И смешной! И нужно же было ему выходить на улицу в женском! Уж я ему говорила-говорила, что это опасно, а он вбил себе в голову и никого не слушал.

Как-то вечером — в воскресенье — он вышел прогуляться. Как сейчас вижу: поворачивает он за угол, светит фонарь. И он сделал нам такой знак рукой, я не могу вам показать, господин следователь, я ведь вас уважаю. Нет, это он без умысла! Просто, чтобы мы знали, что ему весело и все в порядке.

А в шесть часов, господин следователь, ровно в шесть, около Общества любителей плавания, он запутался в своих каблуках, ноги разъехались, и его сбила шикарная машина. Вот шофер тормозит, и этот господин выходит, мсье Вальморель, ну, и Максима поднимают и тащат в машину. И поехали, на свою погибель. Вы, наверно, думаете, что он нарочно, что он все это сам подстроил и все такое прочее… Вовсе нет, господин следователь, клянусь моей матерью, он был не способен на такое. Это судьба. Невезуха. И все, что с Максимом случалось, было в том же духе. Это потому, что он побоялся сказать правду, наврал с три короба, что он бедная девушка без гроша, круглая сиротка, и хочет умереть, и все такое прочее… И бедненький мсье Вальморель расчувствовался. Представьте, господин следователь, он же был такой несчастный, жена с дочками на водах в Виши, а у этого бедолаги как раз для такого случая гнездышко припасено, и все ему никак не найти подходящую подружку.

Ну, он и поселяет туда Максима, а Максим, понятное дело, жутко боялся влипнуть, и не подпускал к себе его, и чем дальше, тем больше мсье Вальморель заводился и думал, что ему попалась невинная девица.

Зря смеетесь, господин следователь… Вот уж не с чего, я и сама бы посмеялась, да нехорошо это.

Так вот, мсье Вальморель поселяет его там и говорит ему: ну-ну, не надо быть букой, я приручу тебя, и все такое прочее, и надо подыскать горничную, и тогда Максим устроил так, что взяли меня. Ой нет, господин следователь! Вовсе нет! У нас и в мыслях не было! Просто Максим любил меня и любил повеселиться, вот и все дела.

Две недели тянулся этот цирк, и тут мсье Вальморелю вздумалось появиться на людях со своей красоткой, чтобы покрасоваться перед дружками. И он решил пойти с Максимом в шикарный ночной кабак. Я-то упрашивала Максима: пора, говорю, сматывать удочки. А он все смеялся надо мной и дурой называл. Только того и добилась я, ведь у него было колечко… Ах да… мсье Вальморель подарил ему колечко, золотое… Только того я и добилась, что мы этой же ночью припугнем мсье Вальмореля пистолетом, Максим купил этот пистолет — я держала его при себе, в кармане передника, — и что мы сматываем удочки… ну, в общем, уходим.

Видели бы вы Максима в этом шикарном платье! Рашель, сказал тогда мне мсье, ну взгляните на мадемуазель! Это же дама, самая настоящая дама! И мне совсем расхотелось смеяться: я помирала со страху.

Все случилось на выходе из этого чертова кабака. Максим выпил шампанского, и на него, наверно, пялились, откуда взялась такая штучка и все такое прочее. Короче, они выходили вместе, и в конце мраморной лестницы Максим видит посыльного, там, внизу, который его узнал. Это был Альфред, его напарник по той краже.