Спасаясь от гнетущей атмосферы разлада в родительском доме, Ван Гог непрерывно писал, каждое утро уходя с мольбертом и красками или работая в маленьком чулане при прачечной, оборудованном им под мастерскую. Художник много бродил в одиночестве по окрестностям, мимо лугов, болот и торфяников. Тогда же он написал эту старую церковную башню с прилегающим кладбищем и стаей ворон, кружащей в сером небе. Руина — разрушенное временем творение человека на фоне неизменной вечной природы — очень характерный сюжет романтизма, Ван Гог же делает акцент не на романтическом пейзаже, а на одухотворенности каменной глыбы, словно уподобляя ее печальному, дряхлеющему живому существу. Еще в самом начале своих занятий живописью мастер писал Тео о собственном принципе работы, которому не изменял никогда: «Если ты нарисуешь подстриженную иву как живое существо, а ведь, по существу говоря, так оно и есть, все вокруг ивы получится почти само собой, надо только сосредоточить свое внимание на дереве и не успокаиваться, пока оно не оживет». В каждой работе любой предмет для Ван Гога — живой, он имеет свое настроение, свой характер, свою душу.

Ван Гог писал брату: «Как бы часто и глубоко я ни был несчастен, внутри меня всегда живет тихая, чистая гармония и музыка. В самых нищенских лачугах и грязных углах я вижу сюжеты рисунков и картин, и меня непреодолимо тянет к ним. Чем дальше, тем больше отходят на задний план другие интересы, и чем больше я освобождаюсь от них, тем острее мой глаз начинает видеть живописное». Ремесла, крестьянская жизнь и сами деревенские жители «старой брабантской закалки» стали самыми излюбленными сюжетами полотен художника во время его пребывания в Нюэнене. Он часто писал крестьян и рабочих в их домах. Внутреннее освещение этих жилищ завораживало его: при свете лампы появлялись большие и резкие по контрастности тени. Винсент писал Тео: «У меня есть этюды голов — против света и по направлению света — и целую фигуру я уже написал неоднократно — швею, крутящую нить… Получится ли это по-настоящему — не знаю, добиться точного эффекта трудно. Но все-таки мне кажется, что чему-то я все же научился».

В марте 1885 случилось несчастье. Возвращаясь с прогулки, пастор Теодор Ван Гог упал на пороге своего дома и скоропостижно скончался. Несмотря на частые ссоры, художник очень тяжело переживал эту утрату. Смерть отца завершила его окончательный разрыв с родными, Винсент отказался от своей доли наследства, заявив, что, поскольку в последние годы был в серьезном разладе с родителем, он не хочет «ни предъявлять своих прав, ни даже притязать на то, что некогда ему принадлежало».

«Натюрморт с Библией» посвящен памяти отца. Книга раскрыта на 53-й главе Книги пророка Исайи, словно подготовлена к работе пастора над очередной проповедью. Рядом же в символическом соседстве Ван Гог поместил маленькую книжечку — французский роман «Радость жизни» Эмиля Золя, вышедший всего за год до этого.

Библия для художника была символом его прошлого — детство в доме священника, страстное желание юности посвятить себя служению людям, миссионерство среди шахтеров, борьба и отверженность, наконец, трагический разлад с отцом и семьей. Будущее же свое Ван Гог теперь видел во Франции, в радостном, блистательном Париже — центре художественной жизни, новой литературы и новой живописи. С французской столицей были связаны все мысли и надежды Винсента, и он начал готовиться к переезду.

В марте 1886 Ван Гог приехал в Париж, где поселился у Тео на улице Лаваль. Несколько месяцев он посещал частную художественную школу «Ателье Кормон», возглавляемую знаменитым мастером академического направления Фернаном Кормоном, где познакомился с Луи Анкетеном, Анри Тулуз-Лотреком и Эмилем Бернаром. Одно время он примыкал к так называемой группе Кормона, отрицавшей академические методы и культивировавшей идеи импрессионизма.

В июне 1886 братья переехали на Монмартр (ул. Лепик, 54), и Винсент попал в самый центр художественной жизни Парижа, познакомился с Полем Гогеном и многими молодыми французскими живописцами. Под влиянием пленэрных работ импрессионистов темная землистая палитра Ван Гога голландского периода постепенно уступила место сверканию чистых светло-голубых, золотисто-желтых и алых тонов, техника становилась более четкой и выразительной, мазок — свободнее и динамичнее. Заметно изменялся общий эмоциональный настрой художника, его взгляд на мир сделался радостнее и светлее, сюжеты с социальной проблематикой уступали место пейзажам, натюрмортам, портретам. Став страстным приверженцем пленэра, Ван Гог бродил по Парижу, изображал уголки Монмартра, берега и мосты Сены и чувствовал себя настоящим французом. «Мы трудимся все вместе над французским Возрождением — здесь я как бы на родине», — писал он. Парижский период для художника — время обучения, обновления и экспериментирования.

Несмотря на то что Ван Гогу так и не удалось продать ни одно из своих полотен, эти два года отмечены исключительной интенсивностью его работы. Было создано около 200 картин и 50 рисунков, художник изучил искусство импрессионистов, пуантилистов, символистов, страстно увлекся японской гравюрой. Большое влияние на него оказывали Поль Гоген и Тулуз-Лотрек. Можно сказать, что за парижский период Ван Гог освоил все достижения французской живописи предшествовавшего двадцатилетия.

Большинство созданных Ван Гогом в Париже живописных произведений — натюрморты (85 картин, главным образом, изображения цветов). Правда, подобное внимание к этому жанру во многом было вынужденным. Винсент писал английскому художнику Ливенсу: «Что до моей собственной работы, то у меня не было денег на натурщиков; в противном случае, я бы полностью посвятил бы себя работе над фигурой. Однако я сделал целую серию этюдов маслом — просто цветы: красные маки, голубые васильки и незабудки, белые и розовые розы… Я делал их в поисках контрастов синего и оранжевого, красного и зеленого, желтого и фиолетового, в поисках смешанных нейтральных тонов, которые бы соответствовали этим резким противоположностям, словом, добиваясь не серой гармонии, а интенсивного цвета».

Эксперименты с цветом, подбор наиболее выразительных сочетаний — сквозная тема парижского периода. Натюрморты с цветами стали поводом для бесконечных проб и вариаций, благодаря которым живописец совершенствовал достижения своей новой системы цвета, высветлял краски палитры, испытывал пластические возможности рельефных пастообразных структур и темпераментных мазков.

В Париже Ван Гог начал пристально вглядываться в свой отраженный в зеркале лик и за два года создал не менее 27 автопортретов. Возможно, такое количество собственных изображений явилось в том числе следствием отсутствия моделей, которых художнику всю жизнь катастрофически не хватало. Часто не имея средств на натурщиков, он писал свое лицо, экспериментируя с цветом и живописной техникой. В автопортрете Ван Гог тщательно исследовал все состояния, настроения, переживания своей остро чувствительной натуры, безжалостно фиксируя себя в моменты любых превратностей нелегкой жизни.