Ему показалось, что прошло уже много-много часов и небо чуть избавилось от черноты. Владимир тихо поднялся и оделся. Обернулся около двери, чтобы запомнить ее, сладко спящую, — и натолкнулся на насмешливый взгляд Терезы.

— Ты не спишь… — раздраженно протянул он. Его замечательный план рухнул из-за того, что этой невозможной женщине не спалось.

— Не сплю, — дружелюбно ответила она и уселась по-турецки, тщательно обмотав себя одеялом.

— А я решил уехать, — объявил он торжественно. И сам удивился, как по-дурацки это прозвучало.

— Значит, — с любопытством продолжила она, — ты меня дождался, чтобы устроить мне ночь потрясающей страсти и гордо уйти, пока я сплю? Чтобы, когда я проснусь поутру, я ощутила все то, что почувствовал тогда ты?

— Да, — с досадой ответил он, — я так решил. Может, тогда мне станет легче.

— А сейчас тебе легче?

— Ты же проснулась, — рыкнул он, — план не удался.

— Слушай, может, не стоит держать зла на прежнюю меня? На ту, что тогда бестактно явилась к тебе без приглашения?

— Понимаешь, — он подошел к постели и уселся радом с Терезой, — как раз на ту женщину я теперь не могу злиться. Я ее жалел. Немножко понимал. И очень любил…

— Может быть, — она высунула руку из-под одеяла и нерешительно коснулась его, — вся беда в том, что той женщины не стало?

— Тереза, — он поймал ее руку, притянул эту невозможную женщину к себе, заставил смотреть ему в глаза, — объясни мне, чтобы я понял и успокоился…

— Володя, — она отвела глаза, — мне стыдно. Стыдно от того, как я обошлась с тобой. Стыдно за те слова, что я говорила. Ты не заслужил ни одного из них. Я должна была их сказать другому человеку. Сегодня я их сказала. Прости, я сожалею…

— Поди ты к дьяволу со своими сожалениями, — рявкнул он, отшатываясь, — я всегда считал, что настоящая, искренняя любовь не может не найти отклика…

— Увы, — прошептала она в ответ на его крик.

— Значит, ты просто-напросто не смогла полюбить меня? Странно, мне казалось, что моя любовь взаимна.

— Володя… Я просто не знаю, что я чувствую к тебе. Это слишком сильно. И слишком больно. И слишком противоречиво. Одной проще. Спокойнее. Прости, мне жаль, что так вышло…

— Я уже сказал, ты можешь оставить свою жалость при себе!

— Может быть, — прошептала она так тихо, что он еле расслышал, — та женщина, которую ты полюбил, погибла в больнице?

— Хватит нести чушь в стиле своих романов! — закричал Владимир. — Хватит подменять реальность своим бредом! Тереза, ты заигралась! Ты дошла до того, что расписала свою жизнь — и мою заодно, как жизнь своих персонажей!

— Может быть. Там все было ясно и понятно. И там я была хозяйкой, режиссером. А тут…

— Отпусти себя, — он вдруг стал обнимать ее, тормошить, трясти, — отпусти себя на волю. Не просчитывай. Не создавай мотиваций поступкам… Просто живи! Смейся, плачь, люби, ненавидь, доверяй…

— Доверяй? — закричала она, вырвалась из его объятий и вскочила на ноги на другой стороне кровати. — Доверяй! А яркая картина на тему «Как провел лето с прекрасными дамами актер Владимир Зубов» не в счет?

— А в чем ты меня можешь упрекнуть? — заорал он ей в ответ. — В чем ты имеешь право меня упрекнуть?!

— Ты прав, — внезапно своим обычным спокойным тоном ответила Тереза, — ты прав. Ни в чем.

Они помолчали.

— Ты хотел ехать, — произнесла она через какое-то время, — перед дорогой надо поесть. И кофе выпить.

Владимир вздохнул с облегчением, когда ворота этого дома закрылись за ним. С чувством выходящего из тюрьмы преступника он поглядел на поднимающийся шлагбаум у границы дачного поселка.

Потом посмотрел на часы — и удивился. Была всего половина второго ночи, а он-то ждал рассвета, был уверен, что уже утро…

Зубов включил встроенный навигатор. Обрадовался, что из леса, обступившего машину, можно выехать. Как только он почувствовал под колесами устойчивую дорогу, втопил педаль газа — и все дорожные проказы прошлого, о которых он упоминал при Терезе, показались незначительными и невинными…

Владимир уезжал из этого призрачного, непонятного города, где правильность параллелей и перпендикуляров улиц противоречила нереальности происходящего.

Он отправлялся в шумную, суетную Москву. Сочетающую несочетаемое, но при этом понятную. И он был счастлив этим. Немного огорчало лишь то, что в город на Неве придется наведываться чаще, чем хотелось бы. Наведываться на съемки сериала. Изображать героя-любовника, ха-ха-ха…

Как хорошо, что на месяц про все эти жестокие любовные странности можно забыть. Он едет, чтобы включиться, наконец, в репетиции «Маленьких трагедий» и несколько недель никуда, кроме театра, ездить будет не надо. Нужно сосредоточиться на премьере. И лишь на ней.

Машина выскочила на кольцевую и полетела по направлению к Московскому шоссе. Зубов чуть сбавил скорость перед постом ДПС и черной безумной стрелой понесся дальше. Прочь, прочь отсюда…

Владимир не замечал ни колеи под колесами, ни выбоин отвратительной дороги. Ни своей скорости, ни слепящего, дергающегося света встречных машин.

И вдруг понял, что не доедет, что случится что-то страшное, непоправимое. Ему явственно привиделась вдруг его машина — перевернутая, искореженная, жалко лежащая кверху брюхом… Но эта картина не испугала его. Она притягивала своим ужасом, и Владимир был уже готов погрузиться в нее целиком, когда в салоне зазвенел телефон. Зубов вздрогнул и очнулся.

Посмотрел на стрелку спидометра: м-да, что-то он увлекся. Потом обратил внимание на состояние дороги и кромешную тьму вокруг… Сбавил скорость. Ему показалось, что машина вздохнула с облегчением. Или это был он сам? Потом он понял, что телефон не перестает звонить. Владимир нажал кнопку на руле, и умная техника сделала так, чтобы он мог по громкой связи разговаривать с кем-то, кому тоже не спалось в этот час.

— Да, — резко ответил он. Резко именно потому, что знал, кто звонит.

— Прости, мне показалось, с тобой не все в порядке, — точно, это была Тереза.

— Угу, — буркнул он, — я в пути. Еду в Москву.

— Прости, что побеспокоила. Какие-то странные мысли… Я так и не смогла заснуть.

— А я вот, похоже, почти заснул за рулем под свои мрачные мысли…

— Вот этого не надо! — тревожно откликнулась Тереза.

— Сам не хочу, — отозвался Зубов, постепенно приходя в себя. Мрак в душе никуда не делся… Лишь спрятался поглубже, но жить дальше с этим было можно.

— Как ты?

— Меня бросила любимая женщина. Еще летом. Я не могу ее забыть.

— Ну, сейчас, положим, ты сам уехал, — И он понял, что Тереза раздраженно поморщилась.

— А вообще-то все хорошо… — Зубов пошарил в бардачке, изыскал там сигареты, закурил. — Меня бросила любимая женщина, — повторил он уже дурашливым тоном. — И я один теперь, неприкаянный. На этой проклятой дороге…

— Нельзя так говорить, когда ты в пути, — резко оборвала его Тереза.

— А как нужно?

Он услышал, как загудел чайник, как она чем-то зашуршала.

— Нужно любить дорогу, — ответила она. — Все те километры, которые расстилаются перед тобой, должны быть в радость…

— Интересная философия. И откуда ты ее взяла?

— Из жизни, Володя. Я ведь машину покупала не для того, чтобы только по городу ездить…

— Да, я помню. Ты считаешь, что по городу на метро удобнее.

— По центру большого города — безусловно, — она улыбнулась, вспоминая их зимний разговор, один из первых.

— Тогда для чего ты завела машину? На дачу ездить?

— И это тоже… Ты не против, если я буду жевать и чай пить?

— Нет, — улыбнулся он. — Я и сам не против чего-нибудь пожевать и даже выпить. Но кругом — чернота да другие машины, больше ничего…

— У тебя под задним сидением спрятался термос с кофе и пакет с бутербродами, — вкусно что-то поедая, заявила Тереза.

— И почему я не удивлен, — Владимир съехал на обочину, нашел термос и свертки. — Спасибо.