15)
А звонит по мобильному. Никто не отвечает. Ходит взад-вперед по квартире. В возвращается домой.
В. Ты еще не спишь?
А. Почему ты опять выключил телефон?
В. Батарея села!
А. Это ни в какие ворота не лезет. Ты только первый год в гимназии. Ты не можешь приходить домой, когда тебе заблагорассудится.
В. Послушай, ты же сам понимаешь, что в двенадцать я сегодня никак не мог прийти.
А. Я знал, что тебе этого не хотелось, но пока что решения тут принимаем мы с мамой.
В. Давай поговорим об этом завтра.
А. Где ты вообще был? И чем занимался? От тебя и алкоголем не пахнет.
В. Ага, ты прав, конечно, продолжим завтра.
А. Нет, мы не продолжим завтра. Я должен тебе кое-что рассказать.
В. Слушай, не могу. Я пошел спать.
16)
А в детстве. Музыка. «Битлз».
А. И он… берет высоту! Да, да, да! Чемпионат Европы по легкой атлетике в Хельсинки, и Аско Песонен берет высоту! Мне пятнадцать, и я прилип к экрану телевизора. Я смотрю всё. Квалификационный отбор на стометровку. Женская квалификация по метанию молота. Марафон. Бегу в лес и представляю, что до Олимпийского стадиона остался всего километр. Сейчас я третий, но те, кто передо мной, совсем выдохлись, и, если поднажать, я сделаю их, и вот я уже вижу, как на финишной прямой я обгоняю их, и УРА! Я первый! Финляндия берет золото! Олимпийский стадион ликует, а я бегу в ванную и кричу. Золото! Золото! Зо-ло-тоо! Шмак! По правой щеке. Шмак! По левой. Немного сбрызнуть под мышками, крутой взгляд в зеркало. Вся жизнь впереди. Скоро на подбородке появятся первые волоски. Я непобедим. Я покорю этот мир, и я прыгаю на диван, как Аско Песонен. Три шага на разбег. Рраз! И я взял планку, диван мягкий, входит мама и: «Ну не на диване же». Мне пятнадцать. И я одинок. Отдельный дом – мечта всех родителей. Большой сад с цветами и площадкой для бадминтона, у каждого своя комната. У меня своя. У папы своя. У мамы своя. Ужин всегда на столе ровно в пять. Телевизор больше, чем у кого-либо из моих одноклассников. И мне, конечно, отлично живется, хорошо и спокойно, свежий воздух, и достаточно далеко от всех, с кем я хотел бы дружить, но никому этого не понять, потому что уже пять вечера и пора за стол, и я никогда не успеваю посидеть в кафе с теми, с кем я хотел бы дружить и…
17)
А в детстве, дома с отцом. С играет отца.
А. Я завтра немного задержусь, я пообедаю с Андерсом…
С. Ну зачем же. Мама как всегда накроет к пяти. Ты вполне успеешь.
А. Я хотел задержаться в городе.
С. Давай в другой раз. В выходные, например. Только к пяти возвращайся.
А. В субботу мы не учимся, и в кафе никто не ходит.
С. А ты договорись. Хочешь, я кому-нибудь позвоню?
18)
А (все еще ребенок). Если сидеть дома, у меня никогда не будет друзей. Хочу сказать, но не могу. Могу только мечтать, вдруг есть хоть кто-нибудь, кто хочет со мной общаться, хотя папа уверен: «У тебя есть друзья», но ему не понять. Никто, кто по-настоящему не был одинок, не может представить себе, что чувствуешь, когда произносишь эти слова вслух. Я одинок. Если я безответно влюблен, мне некому рассказать об этом. Болен ли я, счастлив, встревожен – да я что угодно сделаю, лишь бы это изменить. Прыгну с крыши. Выпью любую смесь. И пока я месяцами жду, когда мы наконец поедем куда-нибудь всем классом, я решаю после школы пойти в кафе с теми, с кем я хотел бы дружить. Подсаживаюсь к ним, и… Меня замечают! Кто-то протягивает сигарету, хотя я не курю, и я знаю, что это проверка, говорю «спасибо», беру, закуриваю, думая лишь об одном: только бы не закашляться, только бы не закашляться, только бы… (кашляет) но мы вместе смеемся, и я даже не знаю, о чем мы болтаем и болтаем ли вообще, или просто курим и пьем кофе, пока раздраженный хозяин не выставляет нас за дверь, и я знаю, что уже давно пять, но не смотрю на часы. Всю дорогу домой я убеждаю себя: я ни в чем не виноват, все в порядке, все в порядке, все в порядке, и когда я открываю калитку, а потом вхожу в дом, я уверен, что все спокойно. Но вот я дома. И не мама на этот раз закатывает глаза. Ко мне подлетает отец, и я без всяких слов понимаю, что сделал что-то совершенно непростительное.
19)
А все еще ребенок, С играет его отца.
С. Где ты был? Кому я только не звонил – учительнице, одноклассникам – никто не знал, где ты.
А. Что? Кому ты звонил?
С. Тебя не было, я думал, что-то случилось.
А. Но ведь сейчас только шесть. Еще совсем рано.
С. Мы ждали тебя с ужином, но сколько можно ждать.
А. Я просто ходил в кафе.
С. Я не знаю, о чем ты думал, но давай договоримся, что это в последний раз.
А. Завтра мы едем всем классом на экскурсию, так что не ждите меня к ужину.
С. Знаешь, а давай вот как сделаем. Помнишь тот настольный хоккей, о котором ты мечтал. Давай я тебе его куплю, а ты завтра останешься дома. (Пауза.)
А. Если у меня когда-нибудь будет ребенок, клянусь, я никогда не заставлю его испытать те же чувства.
20)
Перенос назад во времени.
В. Да что ты вечно из себя строишь, что ты подмазываешься? Надоели уже эти твои дурацкие истории.
А. Я просто хочу, чтобы ты понял: дай себе время.
В. Зато ты типа все уже понял. Это напрягает, пойми. Думаешь, ты все знаешь?
А. Ну зачем ты так. Мы же всегда говорили друг с другом… обо всем.
В. Я хочу спать.
21)
А. Обложка паспорта мягкая, серо-коричневая. Восемь страниц для поездок откуда угодно куда угодно. Кто-то дал мне огромный рюкзак, на столе девятьсот марок, и… ПАНГ! наугад тыкаю пальцем в карту. Амстердам, Флоренция, Париж, колеса стучат по шпалам, ча-ча ча-чан, ча-ча ча-чан, мне двадцать, и я свободен, ча-ча ча-чан, университет, новые друзья, которые ничего не знают о моей прошлой жизни, и я могу быть кем хочу, ча-ча ча-чан, все равно что приземлиться на Южном полюсе, найти никем не исследованный пятачок, воткнуть туда флаг и заорать: «Это я!» Я двадцать лет искал место для своего флага, чуть не продал душу и тело, но до сих пор мне не попалось ничего стоящего. Но вот наконец я нашел. Это я, и никто больше не посмеет в этом усомниться.
В Мюнхене я больше не верю в миф о том, как легко найти друзей и любовь в переполненных поездах. Я надеюсь на случай, на ресторанные происшествия, столики, по ошибке забронированные дважды, все что угодно, что позволяет завести разговор. Но случай никак мне не помогает. До самой Болоньи. Там я сажусь на ступеньки собора, проклиная тяжеленный рюкзак, который следовало оставить в камере хранения на станции. Сажусь на него. Смотрю на голубей. Уличных музыкантов. Слушаю шум в кафе на площади. Эхо из узеньких переулков. Спокойствие. (Пауза.) «Твою мать, да это же финн!» – вижу, как трое указывают в мою сторону. Два парня и девчонка, которые за сто метров разглядели финский флажок на моем взятом напрокат рюкзаке. И вот мы сидим все вместе. Обсуждаем хостелы, дешевые кафе, маршруты, решаем ехать на ночном поезде, закупив в дорогу пять кило фруктов и минимум столько же литров дешевого красного. Они спорят по каждому поводу. Какие фрукты. Какое вино. Какой поезд. Им нужен кто-то новый, иначе перегрызутся, но все это ерунда, и пять литров вина исчезают, прежде чем мы успеваем переехать через Альпы. В основном налегают парни – братья, как выясняется, – младший брат с девушкой плюс старший брат. Устав от их ругани, девчонка засыпает в углу. Братья отрубаются, и она засыпает. Спит беспокойно. Вскрикивает, просыпается, не дает мне уснуть, потому что я сижу рядом, иногда во сне она ударяет меня или хватает что под руку попадется – мою руку, например, а проснувшись, пугается, что это моя рука, но я только смеюсь, а она: «Не могу больше спать», и я тоже, и мы выходим из купе, садимся в коридоре, смотрим в окно и показываем друг другу разные вещи за окном. Рассказываем истории. Что видели, куда едем и зачем, и целая жизнь за шестьдесят минут, и тут она говорит, что ее достали ее спутники. «Блин, но не бросать же их», а я: почему бы нет. Поехали в Париж, ты же так туда хотела, мне надоело путешествовать одному, а ты устала от них, и она смеется, обнимает меня по-дружески, а тут из купе вываливается бойфренд с бодуна и – бей, потом разберемся – как засадит мне – рраз, два, пять ударов в солнечное сплетение, но тут как раз подоспел проводник: «Давай-давай, слезай с поезда, алле-алле». Но девчонка не дура, владеет языками, что-то ему объясняет, и в пять утра брательники оказываются за бортом. Короче, полный улет. А мы остаемся, она и я, и пакетик со льдом, и таблетка анальгетика, и следующая станция «Париж», а на перроне я достаю плеер с музыкой, которая всегда меня заводила – один наушник ей, другой мне – она любит ту же музыку, что и я. На перроне мы танцуем «Out of control», а через три дня я влюблен по уши. Спеть?
