«Маточкин Шар».

Вот мы поровнялись с таким ледником. Край ледника готов обломиться… Готовится рождение новой плавучей ледяной горы.

Слышится страшный гул, переходящий в грозные громовые раскаты. Гигантская ледяная скала обрушивается в море. Вода, словно кипяток, бурлит в этом месте, потом все затихает, и из морской глубины появляется огромная льдина.

Родился новый айсберг — плавучая ледяная гора. Тюлени будут выползать к ее подножию. Полярные чайки засядут крикливой стаей на ее сверкающей вершине. И горе кораблю, который встретит в бурю айсберг!

Все дальше в глубь пролива идет ледокол…

С радиостанции посылают нам навстречу непрерывные радиограммы:

«Море у станции свободно от льда. Лед только у горизонта. Добро пожаловать!»

Не доезжая десяти километров до радиостанции, на одном мыске мы заметили палатку и шлюпку, вытащенную на берег. Это были наши товарищи, попытавшиеся проникнуть к станции на веслах.

Мы забрали их на судно. Им удалось проделать почти весь путь, но перед самым концом льды преградили пролив. Хотели двигаться обратно к ледоколу, — никакой дороги. Льды загромоздили собою то небольшое пространство чистой воды, которое было. Разбили палатку на берегу и решили ждать. Охотились. Прикончили все припасы. Питались жестким мясом тюленей. Два раза ветром срывало палатку. Перевернулись на карбасе. Вымокли. «Сушились» на льдине. Видели следы медведя…

Наконец видна станция.

Гремит залп. Сразу второй залп. Большой красный флаг над радиостанцией опускают и поднимают вновь… Это салют, привет пришедшему, наконец, ледоколу. Зимовщики мечутся на берегу…

«Таймыр», в свою очередь, салютует зимовщикам.

Наконец зимовщики, обросшие, бородатые, у нас на судне, пожимают нам руки, расспрашивают, просят газет… У всех в глазах огромная радость. Ее не передашь словами.

Зимовщики показывают нам радиостанцию: в доме, привезенном из Архангельска, они устроились очень недурно, почти уютно.

Зимовщики с удовольствием пьют чай с сахаром. Чай у них кончился с месяц, а сахар, — за три месяца до прихода ледокола.

От зимовщиков мы узнали много интересного.

Прежде всего, зимовка прошла вполне благополучно, во всяком случае, все зимовщики остались живы.

Вожак собачьей упряжки «Лебедь» спас жизнь начальнику радиостанции. Начальник поехал охотиться на белого медведя. Белого мишку начальник встретил километрах в сорока от станции. Он в него выстрелил, но промахнулся. Начальник выстрелил второй раз — зарядом картечи. Медведь был ранен в лапу.

Медведь встал на дыбы, заревел и белой грудью полез на начальника. Начальник схватился за ружье. Что-то случилось с затвором винтовки, — затвор ни взад ни вперед. Начальник вытащил револьвер, прицелился, нажал курок…

Осечка!

Медведь уже близко, медведь лапой сваливает начальника в снег и подминает его под себя. Собаки, запряженные в ездовые сани, повернули обратно. Однако убежать далеко собакам не удалось.

«Лебедь» что-то пролаял собакам, и собаки гурьбою, волоча за собой сани, бросились на медведя. Собаки лаяли, кусали… Медведю пришлось взяться за собак, начальник воспользовался этой минутою, вылез из подмявшего его медведя и выстрелил медведю в ухо.

Cлучай с начальником.

Прежние зимовки не обходились без смертей. В первую зимовку умер доктор Федосеев, а во вторую зимовку умер доктор Шорохов.

Особенно тяжело, — говорили зимовщики, — пережить месяца, совпадающие с весной на «Большой Земле». Эти месяцы — апрель, май. В апреле тоска охватывает человека. Весна на Новой Земле наступает гораздо позднее. Снег начинает таять только в июле. Зимой заносило станцию снегом до самой крыши. В крыше проделан особый люк, через него зимовщики вылезали с лопатами и откапывали вход в собственное жилье. Зимой дули страшные штормы. Штормы потрясали до основания дом, — тот самый дом, привезенный по бревнышку из Архангельска. Во время этих штормов приходилось поддерживать огонь круглые сутки. Несмотря на то, что стены были проконопачены, тепло выдувало, и зимовщикам приходилось надевать на себя оленьи шкуры, оставаясь даже внутри помещения.

Пережить зимовку нелегко. Это большой экзамен гражданину и человеку. Ветер. Гудят антенны. Целыми месяцами тянется полярная ночь. Месяцами не меркнут звезды. Вокруг луны горят морозные радужные кольца. Нужно много бодрости, много веселого мужества, много чувства товарищества, чтобы легко переносить зимовку. Особенно важно быть товарищем. Подумайте, чтобы получилось, если бы эти двенадцать человек начали между собой спорить и ссориться.

Зимовщики получают хорошим паек и двойное жалованье. Некоторые зимовщики зимуют на радиостанции по два и по три года. Я встречал среди зимовщиков самых разнообразных людей.

Вот, например, товарищ Зенков. Он остался зимовать на Новой Земле в четвертый раз. Неразговорчив, невозмутим, — у него выработалась привычка к зимовке. Если он что-нибудь говорит, то только о повадках собак и способах ловли рыбы.

А вот товарищ Казанский, молодой ученый. Он только-что окончил университет и поехал на Новую Землю делать научные наблюдения.

У зимовщика Пауля большая и сложная история. Во время войны с Германией один германский крейсер, спасаясь от русских миноносцев, налетел в Балтийском море на рифы.

Вахтенный офицер первым делом бросил в воду свинцовые папки с секретными документами. На военных судах секретные документы держат в свинцовых папках, чтобы, в случае захвата судна неприятелем, их можно было бы сразу утопить. Однако на этот раз папки были выловлены русскими водолазами. Эти папки доставили в Морской штаб в Петербурге. Русское командование переслало папки в Англию. Английские адмиралы, благодаря этим документам, знали морские тайны Германии. Немецкий крейсер налетел на рифы, оставшаяся в живых часть команды попала в плен.

В числе других попал в плен матрос Пауль. Из плена Пауля освободила Октябрьская революция. В советской стране Пауль стал коммунистом. Пауль не захотел ехать обратно в фашистскую Германию и поступил матросом на торговое судно.

Через несколько лет судно, на котором плавал Пауль, пришло в Архангельск. В Архангельске Пауль узнал о полярных зимовках и поехал в первый раз зимовать. После первой зимовки Пауль, как говорят на севере, был отравлен полярным ядом. Пауль уже не мог жить в обычной обстановке и решил снова ехать на зимовку.

На радиостанции «Маточкин Шар» зимовщики ведут наблюдения над погодой. Эти наблюдения три раза в сутки сообщаются в Архангельск. Впрочем, иногда в этих наблюдениях бывают невольные перерывы. Прошлой зимою сорвало антенну, и эту антенну пришлось восстанавливать под ветром на 40-градусном морозе.

Плохо идет радиопередача и во время полярных сияний. Вероятно, в эфире полярные сияния вызывают особые бури.

Мне остается досказать немногое. В течение шести дней «Таймыр» закончил разгрузку топлива и большого запаса продовольствия для людей и такого же большого запаса продовольствия для ездовых собак радиостанции «Маточкин Шар».

Мы сердечно попрощались с новыми зимовщиками. Подняли якоря, взяв курс на Архангельск.

Старая смена зимовщиков возвращалась на «Большую Землю».

Когда я приехал обратно в Ленинград, газеты, в которых я пишу, напечатали несколько очерков и рассказов о Новой Земле.

Теперь вы знаете, как порою приходится нам, газетчикам и журналистам, работать, доставая интересные истории.