4 октября 1923 года, через шесть недель после начала работ станция была готова. К вечеру 6 октября горсточка людей увидела опустевший пролив, сразу почувствовав себя оторванными от целого мира. Впрочем, не совсем оторванными: у них было великолепное радио, они могли переговариваться с материком и с другими островами, на которых тоже стояли радиостанции.

Вот так в 1923 году на Северном острове Новой Земли впервые заговорило радио.

Давайте снова взглянем на карту (я решил, что пользоваться картой гораздо удобнее, чем глобусом).

Мы уже знаем о проливе Маточкин Шар. Есть еще два других пролива: Югорский Шар и Карские или Железные ворота, расположенные южнее Маточкина Шара. Все проливы ведут из Баренцева моря в ледяное Карское море. Через проливы можно на судах доплыть до Сибири, до устьев великих сибирских рек Оби и Енисея. Почти круглый год проливы забиты плавучим льдом. Только в немногие недели навигации, в разгар полярного лета (август, сентябрь), в сумерки многомесячного полярного дня, сильные ветра отжимают полярные плавучие льды к северо-востоку и проливы становятся проходимыми.

Сибирь— богатейшая страна. Сибирь богата сырьем, дорогими мехами, она нуждается в машинах и в других промышленных товарах, а многие западные страны нуждаются в сибирском сырье. Посмотрите на карте, насколько длиннее был бы путь по железным дорогам, если бы товары везли из Сибири и в Сибирь только сухопутным путем. Кроме того, возить товары морем гораздо дешевле.

И вот, каждый год с Запада идут крупные торговые суда с грузом машин и других промышленных товаров. Корабли забирают в Сибири сырье. Суда возвращаются домой на Запад с трюмами, разбухшими от сибирской пушнины, строевого леса, хлеба и т. д. Ведет корабли в оба конца мощный советский ледокол.

Этот корабельный поход происходит ежегодно и называется Карской экспедицией. Если бы не было полярных радиостанций у Югорского Шара, у Карских Ворот и в особенности у Маточкина Шара, Карская экспедиция не могла бы совершать свои рейсы.

Полярные радиостанции несут службу разведки льдов. На каждом судне экспедиции идет ледовый лоцман. Капитаны и ледовые лоцманы получают по радио точные сведения о состоянии и движении ледяных полей. Капитаны знают, когда плавучие льды, шурша и ломаясь, выходят из проливов и проход судов через проливы становится возможным.

Однажды на судах карской разведки были еще вдобавок гидро-аэропланы. Гидро-аэропланы спускали на воду в свободной от льдов полосе моря. Тем временем суда экспедиции бросали якоря, пилоты улетали за много километров вперед, разузнавали состояние льдов и доставляли капитану самые точные сведения.

Карская экспедиция совершается раз в году. Но другие суда в Белом и Баренцевом морях плавают во время всей навигации. Этим судам тоже важно знать, не угрожает ли им ледяная опасность, не начали ли передвигаться с северо-востока на юго-запад кочующие ледяные поля?

Каждая полярная радиостанция сообщает три раза в сутки в Архангельск свои наблюдения над погодой. Круглый год радиостанции ведут наблюдения над ветрами и снегопадами. По радио мореплавателям сообщают предсказание погоды на ближайшие сутки.

В Архангельск я приехал в августе, 8 числа. Когда я уезжал, в Ленинграде стояли жаркие летние дни. В Архангельске было куда прохладнее, чем в Ленинграде. В первый же день я стал готовиться к далекому плаванию. В одном архангельском кооперативе я купил меховую норвежскую шапку, белый толстый шарф, матросскую вязаную фуфайку, непромокаемые сапоги, выше колена, кожаную куртку, подбитую теплым слоем гагачьего пуха, перчатки по локоть и многое другое.

Все покупки я сложил в номере гостиницы, а сам пошел в Убеко-Север, так называют сокращенно Управление всеми радиостанциями нашего полярного Севера.

Комиссар Убеко-Севера, рослый плечистый парень, бывший матрос, встретил меня очень приветливо.

— Получил ваше письмо. Хотите посмотреть самую северную радиостанцию — «Маточкин Шар»? Дело хорошее… Вот только неудачную выбрали навигацию. В этом году у нас со льдами очень тяжело. Уже 8 августа, а проливы на Новой Земле попрежнему забиты льдом. Предполагали послать ледокол на Новую Землю еще 1 августа, отложили до 8, потом до 10-го, да и 10-го едва ли удастся выйти, — слишком тяжелы плавучие льды…

В двери постучали.

— Войдите.

В комнату вошел краснофлотец и подал комиссару бланк радиотелеграммы:

— «Просим сообщить, когда смена выходит Новую Землю. Припасы на исходе. Начальник радиостанции „Маточкин Шар“», — прочел комиссар.

— Вот, видите, припасы на исходе и с дровами неблагополучно, с топливом, я хотел сказать…

— А что с топливом? — спросил я.

— Вы уже, вероятно, знаете, что радиостанция «Маточкин Шар» расположена на горе приблизительно в 1/2 километра от берега, если считать по склону. Припасы и топливо приходится поднимать наверх. Еще во время постройки радиостанции был проложен рельсовый путь. По рельсам этой узкоколейной железной дороги вверх и вниз ходят вагонетки. В вагонетку запрягают собак, или же сами зимовщики запрягаются и тащат вагонетку на себе. Таким способом припасы и топливо поднимают наверх. В прошлом году случилось несчастье. На Новую Землю ходил в прошлом году ледокол «Таймыр». Запас топлива (дрова и уголь) «Таймыр» сложил у подножья склона, на берегу.

Ночью над океаном понеслись тучи. С Карского моря грянула буря. Настоящий океанский шторм! Большим валом все топливо было снесено в воду.

На другой день зимовщики пытались подбирать размытое топливо.

Но удалось собрать только горсточку каменного угля.

Моментально дали радио в Архангельск. Из Архангельска вышел немедленно ледокол с новым большим запасом топлива. Но дойти этому ледоколу до станции уже не удалось. Льды закрыли узкое горло пролива на несколько недель раньше, чем это бывает обычно…

— Как же они не замерзли?..

— Зимовщиков в этом году выручил плавник. Дело в том, что устья великих сибирских рек выносят в открытое Карское море стволы деревьев. Эти стволы целыми десятилетиями плавают в море. Затем морским течением прибивает их к берегу. На восточной стороне Новой Земли, у того самого места, где пролив Маточкин Шар впадает в Карское морс, есть мыс. Новоземольские самоеды прозвали этот мыс «Дровяным». На этот мыс течением выносит плавник, древесные стволы, переплывшие океан. Мыс расположен на другом берегу пролива Маточкин Шар, почти напротив радиостанции. Вот этот плавник собирали зимовщики, перевозили его на собаках и топили им печи. Можете вы себе представить, как плохо горели в печках дрова, десятилетиями плававшие в соленой воде, дрова, вмерзшие в льдину. Не забудьте, что эти ледяные бревна приходилось еще пилить; однако делать было нечего, — плавник спас жизнь зимовщикам.

Я заходил в Убеко-Ссвер каждый день.

11 августа сведения о льдах были попрежнему самые неутешительные: проливы забиты льдом, и, вероятно, льды во всем Баренцовом море. 12 августа закончили погрузку. (Для похода на Новую Землю назначили ледокол «Таймыр».)

13, 14 августа — снова о льдах ничего утешительного. Вечером 14 августа еще одно тоскливое радио:

«Когда выходит из Архангельска ледокол? — У радиостанции сплошное ледяное поле». Поздно вечером 14 августа комиссар Убеко-Севера вызвал к себе капитана ледокола «Таймыр», Николая Александровича Клиха, и дал ему распоряжение выйти с судном в море, несмотря на тяжелое состояние льдов.

— Сделайте попытку, товарищ Клих, проникнуть к радиостанции.

— Есть!

Мы вышли из Архангельска в довольно теплую августовскую ночь, на 15-е число, и к рассвету были в Белом море. На верхней палубе «Таймыра» мычала корова, ржала лошадь, и хрюкали свиньи. Целый зверинец!