Да будет так!

В Берлине журналистам и общественности был представлен единственный сохранившийся автограф последней египетской царицы Клеопатры, обнаруженный в берлинском Египетском музее. Голландский ученый Питер ван Миннен подтвердил подлинность подписи. На древнем папирусе, датированном 33 годом до новой эры, рукой правительницы на древнегреческом языке начертано: "Да будет так".

ИСТОРИЯ ВЧЕРАШНЕГО ДНЯ

Ольга Балла

Бесконечное прощание

Сергей Шаров, "Последний шлюз".

1970-е годы в русском историческом самочувствии Парадоксы календаря, или Краткое введение в севентологию

Когда, по-вашему, кончились 70-е годы XX века? Это только кажется, что 31 декабря 1979-го. То есть где-то, в какой-нибудь из стран, живущих по тому же, что и мы, григорианскому календарю, так оно скорее всего и было. В России, по обыкновению, все куда сложнее.

Как и положено десятилетию, 70-е — не столько отрезок времени, сколько особое состояние: социальное, экономическое, культурное, эмоциональное... Разумеется, то же касается и 60-х, и 50-х, и 40-х. Но 70-е — прошлое совсем особое: свежее, острое. Слишком недавно все это было — и слишком многое с тех пор стало чужим и далеким.

Когда 70-е начались, более-менее понятно. Их можно смело отсчитывать с 21 августа 1968-го, когда советские танки проехались не только по Праге, но и по многим "шестидесятническим" надеждам, эйфориям и иллюзиям. Началось то, что в разные времена и с разной, но неустранимой степенью неточности называли "брежневской эпохой", "застоем", послеоттепельным "похолоданием", "безвременьем", а гораздо позже — еще и золотым временем "порядка" и "стабильности"...

Но когда это все-таки кончилось? Все мнения на сей счет если в чем-то сходятся, то разве в одном: точно не 31 декабря 1979 года. Самое ранее, когда это могло произойти, — ноябрь 1982-го, смерть Брежнева: первый надлом советской беспросветной устойчивости. Впрочем, на том основании, что сразу по смерти бровеносца в потемках ничего, по существу, не изменилось, конец "70-х" относят и к 1985-му, когда, заявив себя как преодоление "застоя", но совершенно в русле классически советских представлений, началась "перестройка". Еще одна предлагаемая граница — баррикады 1991-го, на которых стояли глубоко советские люди, воодушевляемые типичнейшими идеалами 70-х годов...

1968 год, "Пражская весна" - так начинались семидесятые

Вскоре после того выяснилось: а 70-е-то, эта "бесцветная", "пресная", "глухая" эпоха, когда, кажется, вообще ничего не происходило, оказывается, жгуче интересны! И не каким- нибудь там обывателям, томящимся по колбасе за 2.20, и не только молодежи, которая в 70-е еще и не родилась и ничего о них не знает, а нынче норовит одеваться непременно по тогдашней моде, а вовсе даже ученым, исследователям, проблематизаторам ex professo, тем самым, кто в те же 70-е искренне ненавидел родное безвременье и советскую власть, которая все это устроила. Начались активные исследования того, что совсем недавно выглядело заслуживающим разве что отталкивания и скорейшего преодоления. В 1998-м московско-венецианский альманах "Россия / Russia" — не впервые ли в отечественной интеллектуальной истории? — посвятил отдельный выпуск 70-м годам как "предмету истории русской культуры". Следует из этого, между прочим, и то, что если 70-е и кончились (более-менее осознанно стали прошлым), то никак не раньше середины 90-х.

К тому времени, как в минувшем сентябре Институт высших санитарных исследований РГГУ собрал историков, социологов, филологов, искусствоведов, культурологов на семинар "1970-е годы в истории русской культуры", исследовательский интерес к эпохе успел обрести известные традиции и результаты. На первом заседании — круглом столе "1970-е: взгляд из XXI века" — можно было уже не только намечать направления предстоящей работы, но и подводить самые первые итоги.

Интерес к 70-м породил столь обширную область изысканий и рассуждений, что присутствовавший на семинаре филолог Александр Жолковский (университет Южной Калифорнии, Лос-Анджелес) с присущей ему язвительностью счел эту область достойной отдельного имени и обозвал ее "севентологией". А московский филолог Илья Кукулин, развивая эту мысль, применительно к советскому материалу предложил термин "севентоведение". Так каким же видится нынешним севентологам и севентоведам их предмет?

Время интеллигенции

Участники семинара честно старались говорить о советской реальности 70-х "вообще", в целом. Но разговор с какой-то роковой неизбежностью сворачивал на тонкий и узкий ее слой — интеллигентскую субкультуру. Конечно, 70-е годы все-таки не настолько еще оторвались от личного опыта исследователей, чтобы классические представители "племени интеллигентов" могли их рассматривать вовсе без ссылок на этот опыт, на то, что волновало их самих и среду их социального обитания.

Но дело еще и в том, что советские 70-е — эпоха специально "интеллигентская". Это время расцвета интеллигентской субкультуры, даже многих субкультур; во всяком случае — оформления интеллигенции как особого явления в позднесоветском обществе с собственным набором стилей жизни, с четким представлением о своей социальной и "духовной" миссии (очень помогавшим жить!) После краткой эйфории "перестроечных" лет оно стало сходить на нет, а на смену интеллигенции начали приходить профессиональные сообщества интеллектуалов, решающих собственные цеховые задачи и отнюдь не объединяемых ни общей идеологией, ни общим пафосом.

70-е — эпоха "интеллигентская" еще и потому, что на редкость "литературная", "книжная". Читали жадно, читали всё, читали "толстые" журналы, подписные издания, книги с "черного рынка" и со старых чердаков, самиздат и тамиздат, читали до утра, читали между строк. Книги собирали, книги привозили из глухих медвежьих углов и из-за границы, книги перепечатывали на машинке и переписывали от руки. И взахлеб обсуждали прочитанное ночами на кухнях. В каком- то смысле, при всей обостренной ценности книги, она ценилась совсем не в первую очередь ради себя самой. Книга была образом свободы, самым верным путем к ней, самим ее воплощением. "Мы упивались книгами, как наркотиком, — вспоминала одна из участниц семинара, Ирина Уварова, — уходя в знание и думая, что таким образом мы вырвемся отсюда". Конечно, читали не только интеллигенты. Но интеллигенты задавали известный тонус отношения и к книгам, и к тому, что из них можно было вычитать, — к "культуре". Как жестковато выразился Илья Кукулин, "абсолютизация" культуры и культурных ценностей, которая была очень значима для интеллигентов 70-х, несомненно, влияла на общество в целом, включая тех самых простых рабочих, которые не любили диссидентов или вовсе ничего о них не знали.

Андрей Тарковский

Поэтому семинар интеллигентов- интеллектуалов по 70-м годам едва ли не в первую очередь стал их отчетом самим себе и своей аудитории в историческом опыте своей — по-моему, совершенно неповторимой — социальной группы. Между участниками возникли довольно острые споры: имеет ли смысл говорить о двух культурах 70-х годов — подцензурной и неподцензурной, официальной и неофициальной (как делал Кирилл Рогов) — или все же об одной (как предложил попытаться Андрей Зорин)? А может, их было много (Илья Кукулин)? Чем тогда эти культуры сходны и насколько различны, чем они обязаны друг другу? И вообще — обратил внимание социолог, директор Франко-российского центра по общественным наукам Алексей Берелович, — стоит ли искать специфику 70-х годов прежде всего в истории культуры? Отчего бы не принять во внимание изменения во множестве других вещей: в торговле, в характере потребления, в стиле поведения?.. Ну, направление поисков, кажется, вполне определялось профессиональным составом участников: пришли бы экономисты и рассказали бы про производство и потребление, а историки культуры, естественно, говорили о том, что они лучше всего знают. Внутренний же нерв споров, похоже, определялся основным, выговоренным или нет беспокойством: каково было место интеллигенции в истории тех лет?