И даже потом, уже на трассе, уже в пути, я все хранила воспоминания и поминутно погружала нос в ворот свитера, еще хранящего твой запах. Накануне – ты помнишь – было холодно, а ты начинал простужаться и потому расхаживал по кухне, намотав мой свитер, словно шарф, себе на шею.
Вспоминаю, как один знакомый, влюбившийся в одну добрую ведьму из Питера, каждый раз после ее краткосрочных стремительных налетов на нашу столицу ходил потом очумевший и потерянный. А на своем сайте вывесил признание своей полной капитуляции: «Подушка и одеяло пахнут характерным парфюмом. Обожаю. Вот только что ж мне их, не стирать теперь полгода?»
Так и я вдыхала твой запах, вспоминала эпизоды встреч и всячески скорбела о расставании. Хотя уезжала добровольно. И даже злилась немного, когда две пустые машины с курскими номерами промчались мимо, даже не обратив на мою поднятую руку внимания.
– Ребятки! Нам же по пути! До самого Курска по пути, куда же вы??? – автоматически шептала я, а мыслями при этом была с тобой и все ругала себя за отказ от нашей связи… Потому, вероятно, машины и не ловились. Судьба не любит халтурщиков…
Предвижу, как недовольно опустятся вниз уголки твоих губ. Ты не хочешь такую Сонечку? Такая тебе чудится слишком грязной? Эдакая бродяжка с феньками и колокольчиками… Как видишь, помню прекрасно помню твое извечное презрительное «фе» обращенное ко всем «хиппующим и сочувствующим».
О, как смешно мне это твое отношение! Ты ведь ничего не знаешь о нас! Ты ведь никогда не пробовал ни грамма свободы должной степени концентрации… А то, что ты знаешь и о чем наслышан – пустое. Давно порывалась тебе сказать, но как-то не было ни времени, ни повода – я не «неформалила по юности», как ты мило изволил выразиться когда-то. Я всегда была и останусь убежденной сторонницей андеграунда – и в музыке, и в работе, и в сексе и…. Кстати, последнее тебя, насколько я помню, совсем не печалит. Так может и остальное перестанет тревожить, а?
Свобода, это когда ты уходишь из дома навсегда и видишь, что оковы сброшены, и в который раз «ты на феньки порвала удила», и «ветхой пылью рок-ен-ролл на сапогах», а в голове умопомрачительная ясноть и свежесть…
Если бы ты знал суть, а не выстроенные вокруг андеграунда теории и легенды, если бы «чувствовал это, как чувствует негр блюз», наверняка оказался бы целиком и безоговорочно «нашим» человеком. Прости мне эту горячечную агитацию. Я не от глупости. Просто обидно, что, черпая информацию из общественного мнения, ты не понимаешь сути.
Кстати, все, что касается этой информации – а ее нынче расплодилось немеренно – и саму меня раздражает, да доводит до белого каления.
Как пример, они совершенно опопсили автостоп. Невесть откуда взявшиеся теоретики трассы сейчас придумывают какие-то правила, устраивают слеты и конференции… Назидают, нудят и … тем обращают в прах все хорошее. От их «не голосуй на подъеме», «одевай комбинезон со светящимися вставками, чтобы быть заметным в темноте», «считай километраж, стаж может пригодиться…» разит тошнотворной идеей избранности и… все той же злополучной несвободой. Стоп ради стопа – это бред! Нет ничего героического в том, что ты вышел на трассу и вовремя поднял руку. Гордиться самим фактом своего автостопного опыта – просто смешно. Спрашиваешь, чего я так завожусь? Да ты просто зайди в Интерент и глянь на все эти маразматичные «мне еще 15 лет, но я уже занимаюсь автостопом»…
Это «занимаюсь», кстати, четко ассоциируется у моей памяти с другим проявлением наигранной избранности. Возможно, более оправданным, но все равно ужасно смешным. Рассказать? Дело было очень давно, дело было в Москве. Очередная развеселая компашка знакомых оказалась телевизионной, и потому, пока ребята делали передачу о творческих ресурсах своего канала, мы с девчонками шаталась за ними по пятам. Типа, помогали: записывали, придумывали идеи, резали закусон и варили кофе. Но большей частью отвлекали, разумеется, в чем ни у кого не поднимался язык нас упрекнуть. А поднималось кое-что другое. Но мы по тем временам были девочками неприступными, потому делали большие глаза, отнекивались, требовали большой трагичной любви, и потому дальше легкого петтинга ни с кем из той тусовки так и не зашло. Хотя, это у меня не зашло. Про остальных доводилось слышать всякое, но это уже их подробности. И не об этом я сейчас. Одно из интервью брали у одного занятного компьютерного графика. С первого взгляда стало ясно, что человек твердо уверен в собственной исключительности и гениальности. А уж когда он открыл рот…
– Я – аниматор! – торжественно и бесконечно серьезно произнес он, гордо откидывая голову назад. – Я анимирую по ночам! Каждый раз, когда я делаю это, у меня рождается такое чувство, будто, будто…
Дальше я не дослушала, потому как пулей вылетела из помещения, чтобы никому не мешать. Содрогаясь от по возможности беззвучного хохота, я чуть не была сбита с ног еще парочкой не имеющих больше сил сдерживаться участников мероприятия.
– Нет, ну король! Просто царь! – хохотали уже во все горло, просматривая запись.
– Каждую ночь я делаю это! – с пафосом повторял интервьюируемый, и веки его дрожали – не то от нервного тика, не то от неудачных попыток изобразить демонический блеск в глазах. – Днем, когда вокруг много шума и никчемных людей, я не чувствую вдохновения… Я анимирую по ночам!
Справедливости ради, надо заметить, что всех моих ребят потом с работы повыгоняли – кого за строптивость, кого за пьянство и разгильдяйство, а этот анимист остался. Вероятно потому, что, в отличии от всех нас, пусть по ночам и в тесном соседстве с бескрайней манечкой, но он все-таки действительно делал что-то серьезное. В отличие от бесконечно кичащихся собой новоявленных автостопщиков-теоретиков.
Какой комбинезон, какой стаж, какое «занимаюсь»??? Испокон веков народ выходил на трассу, без всяких снаряжений, правил и прочих напрягов. Выходил, чтоб ехать, а не чтобы потом героическим шепотом рассказывать о том, как это было. Помнишь, у БГ: «Двигаться дальше!» И весь кайф тут не в ритуалах и принадлежности к касте, не в спортивном интересе или самоутверждении, а в… я не знаю, как выразить. Когда ты идешь на яхте – есть ты и ветер. Когда летишь на параплане – аналогично. Ты наедине со стихией. Не против – а вместе. Как сообщающиеся сосуды или отчаянные любовники (что, впрочем, в некоторых случаях одно и то же) вы диффузируете друг в друга, и двигаетесь слажено и четко, будто не разные существа, а единый организм. Автостоп – тоже единение со стихией. В данном случае – с самой судьбой. Если ты делаешь все от себя зависящее, если ехать тебе действительно нужно, то она не останется в стороне и поможет. Я всегда ездила лишь когда это было действительно нужно. Ах, вы не продаете мне билеты? У вас кончились? Забавно. А у тех, кто, якобы, не от вашего имени перепродает из втридорога только начинаются… Пойти к ним? Ах, эти билеты стоят столько, что их невозможно себе позволить? Ах, у вас попросту нет поездов на это время? Ну не маразм ли?! Самое удобное для поездки время, самая оживленная ветка сообщения и окно в двенадцать часов… Ну кто, кто составляет эти расписания? Впрочем, не беда, имеется альтернативный вид транспорта – свои личные, бесплатные две ноги – всегда в готовности. Пойду!
И я шла. Выходила на трассу, упрямо вышагивала в нужном направлении, голосуя всему, проходящему мимо, и не на миг не останавливаясь. Это ценили. Все, даже самые безумные мои «стопы», проходили быстро и успешно. Могучее слово «воля» – это и сила, и свобода в одном лице. Это ветер в лицо, кеды в пыли, а на лице – полусумасшедшая улыбка человека, вдруг познавшего, в чем смысл жизни.
Тьфу, до чего нелепо я вдруг отвлеклась от темы. Да еще и завралась совершенно в своих попытках произвести впечатление.
Не слушай меня. В тот раз я ехала поездом. Как нормальный человек, купив в кассе билеты, выстояв предварительно ругачую очередь, шуганув всех, кто предлагал купить билеты с рук, и вообще во всем ведя себя, как обычный обыватель. Разве что копченую курицу в дорогу не покупала. О чем, кстати, потом жалела ужасно, ввиду напавшего голода.
