Нельзя любить или ненавидеть что-то в других, если оно не отражает то, что ты любишь или ненавидишь в себе самом.

8. Какой будет твоя жизнь, зависит от тебя самого.

У тебя есть все необходимые инструменты и ресурсы. Ты сам решаешь, как ими распорядиться. Выбор за тобой.

9. Твои ответы в тебе самом.

Ответы на вопросы Жизни находятся внутри тебя самого. Нужно только искать, слушать и верить.

10. Все это ты забудешь.

Был солнечный субботний полдень в Оклахома-сити. Мой приятель Бобби Льюис вез двух своих сыновей играть в мини-гольф. Он подошел к парню в кассе и спросил:

– Сколько стоят билеты?

Юноша ответил:

– Три доллара с вас и по три с каждого ребенка старше шести. Мы пускаем детей бесплатно, если им шесть или меньше. Сколько вашим?

Бобби сказал:

– Младшему три, а старшему семь. Держите шесть баксов.

Кассир усмехнулся:

– Слушайте, мистер, вы легко могли сэкономить три бакса. Сказали бы, что старшему всего шесть, я бы и не заметил.

Бобби ответил:

– Да может, и так, но ведь дети заметили бы.

В течение нескольких лет я была соцработником. Все, о чем я мечтала, – подбодрить людей, живущих на пособие, и показать им, что они вполне могут вернуть себе экономическую независимость. Я попросила подобрать мне группу из представителей разных национальностей и вероисповеданий. Занятия должны были проходить по пятницам в течение трех часов. Также я попросила выделить мне небольшую сумму денег на непредвиденные расходы.

Первый вопрос, который я задала группе, познакомившись с каждым ее членом, был таким:

– Расскажите мне, о чем вы мечтаете.

– Мечтаем? Ни о чем, – ответили все.

– А когда вы были детьми? Разве тогда вам ничего не хотелось?

Одна женщина сказала мне:

– Какие там мечты! На моих детей нападают крысы.

– Ах, – ответила я, – это ужасно. Конечно, вы слишком озабочены тем, в каких условиях живут ваши дети. Но как решить эту проблему?

– Ну, мне бы очень пригодилась новая сетка на дверь, потому что в старой появились дыры.

Я спросила:

– Нет ли среди вас кого-нибудь, кто сможет починить сетку?

В группе был один мужчина, он сказал:

– Когда-то я мог это починить, а сейчас у меня больная спина. Но я попробую.

Я сказала, что могу выделить деньги, если он пойдет в магазин, купит материал и починит даме сетку на двери.

Спустя неделю я спросила у женщины:

– Ну что, починили вашу сетку?

– О да, – ответила она.

– Значит, теперь мы можем начать мечтать, верно?

Она улыбнулась.

Я спросила у мужчины, который ей помог:

– Как вы себя чувствуете?

Он ответил:

– Знаете, происходят странные вещи. Кажется, моя спина идет на поправку.

Так группа начала мечтать. Относительно небольшой успех позволил людям убедиться, что мечта – это не безумие. Они поняли и почувствовали: позитивные изменения возможны.

Я стала расспрашивать остальных про их мечты. Одна женщина призналась, что всегда хотела стать секретаршей. Я спросила:

– Так что вам мешает?

– У меня нет образования, зато есть шестеро детей, которых не на кого оставить.

– Есть ли в группе кто-нибудь, кто мог бы присмотреть за детьми один или два дня в неделю, пока их мама будет учиться на курсах секретарей?

Другая женщина сказала:

– У меня тоже есть дети, и в принципе я могла бы приглядеть и за ее детьми тоже.

– Так и поступим, – сказала я.

Мы договорились, и вскоре мечта женщины начала осуществляться – она пошла учиться на курсы секретарей.

Каждый человек в группе вспомнил о своих мечтах и желаниях, и мы вместе стали обдумывать, как их осуществить.

Мужчина, который помог починить сетчатую дверь, вскоре нашел работу плотника. Женщина, вызвавшаяся присматривать за детьми, получила лицензию на право работать гувернанткой. Через двенадцать недель все члены моей группы нашли работу и отказались от пособия.

Такие занятия с людьми я проводила неоднократно, и всем они очень помогли.

Детство у меня было нелегким. И слава богу!

Родители развелись, когда мне было 18 месяцев. Папа взял меня к себе, потому что, по правде говоря, моя мать не горела желанием меня воспитывать. Когда врачи сказали ей, что она беременна, ее реакцией были только гнев и огорчение. После того как я родился, она не проявляла ко мне интереса. Она была из тех женщин, которые никогда не хотели стать матерями, и, к счастью для меня, она призналась себе в этом и отдала меня папе. Он сам толком не знал, что со мной делать, но стремился «делать то, что нужно» (один из его любимых девизов).

Папе было всего 23 года, и в те времена отцы-одиночки встречались редко. Он только что переехал из Сан-Франциско в места, которые сам считал тмутараканью (я родился в Альбукерке, штат Нью-Мексико). Папа работал футбольным тренером в университете; работы было много, а платили гроши. Тренерская работа – все, что он умел, поэтому и меня он начал воспитывать так же, как и своих подопечных.

Это означало: не хныкать, не плакать, не оправдываться. И никогда не покидать поле. Это было папино основное правило: игроки, как бы серьезно они ни пострадали, должны оставаться на поле до конца.

Как-то раз одному полузащитнику крепко досталось. Шатаясь, он доковылял до папы и начал умолять вывести его из игры. Папа схватил его за маску и проорал: «Нет, если не покажешь кость!» Игрок стянул плечевую накладку – кость ключицы торчала из шеи, как у индейки на День благодарения. Отсюда и пошла присказка, которую я слышал от него сотни раз: «Ты не можешь не пойти в школу, сказавшись больным, если «не покажешь кость».

Тебя отвергли, ты потерпел неудачу, ты упал и ободрал колено? Вместо сочувствия я слышал: «Без боли не бывает успеха». Он даже написал это большими буквами в гараже, где безжалостно тренировался со своим олимпийским набором гирь в пять утра, не пропустив ни дня. Промахнулся при свободных бросках в баскетбол? Сделай еще 1000 свободных бросков и только потом возвращайся домой. Проблемы с ведением мяча левой рукой? Привяжи правую к спине и тренируйся левой восемь часов. Получил трояк в четверти по математике? Все лето будешь решать задачи. Никаких поблажек. Ты не получишь любви и внимания, если не заслужишь их.

Именно благодаря такому «трудному» детству, я сумел добиться своего нынешнего благополучия.

Отказ матери и суровое воспитание отца научили меня стойкости, независимости, последовательности и нацеленности на результат.

Нередко люди рассматривают проблемы и трудности, пережитые в детстве, как раны, от которых нужно исцелиться. Я же, напротив, считаю невзгоды преимуществом. Преодолевая трудности, мы наращиваем мускулатуру. Подвергая себя повторным сильным стрессам и вызовам, мы становимся сильнее и крепче.