И вспомнилось, как лет пятнадцать назад, попав в Тампере под могучий дождь, забежал в широко распахнутые двери городской библиотеки и – без охранника, без регистратуры, без аусвайса – битых полчаса прошатался между библиотечными стеллажами и убыл, не задав ни одного вопроса и ни одного вопроса к себе не услышав. Да, кстати, при просмотре каталожного ящичка выяснилось, что «Знамя»-то они по-прежнему выписывают, и «Октябрь», и «Москву»[461], а вот чего-нибудь более заковыристого, вроде «Ариона»[462], или «НЛО»[463], или «Воина России»[464] уже нет, а лет семь назад еще выписывали. Зато теперь в наличии весь спектр журнального киоска близ метро – от «Лизы»[465] до «Психолоджи»[466] и прочего, к чему я в киоске обычно не приглядываюсь. Ну вот, а вы говорите: подвижники, последняя опора читающего сословия и всякое такое про пропаганду чтения. Да, совсем забыл: во всех библиотечных залах и холлах, вполне уютных, было, кроме меня, ровно два посетителя. * * * Луна, как известно, делается в Гамбурге, а вот Академии рождаются на кухне. Во всяком случае, Академия русской современной словесности[467] родилась именно так – на кухне в Крылатском, куда Володя Новиков зазвал меня с Андреем Немзером, чтобы под вкуснейшие пироги поговорить о том, что искусству литературной критики приходит полный трындец. И не только потому, что критиков «в авторитете» больше никуда не зовут – кроме, естественно, толстых литературных журналов. А потому главным образом, что критиком стали называть всякую барышню с полным высшим, зато неполным средним образованием, которая, получив доступ к микрофону или печатному станку, могла такую чушь пороть о боготворимой нами литературе, что хоть святых выноси. Сейчас-то, когда грань между профессионалами и дилетантами совсем размылась и каждый дружок получил конституционное право судить повыше сапога, с этим как-то обвыклись. Но тогда, в середине 90-х, парад невежества, шедшего непременно обручь с хамством, был еще в новинку. Ну, вы помните, конечно, стилек тогдашнего «Московского комсомольца», где принято было, показывая пальцем на любую достойную книгу, цедить либо смешливое «Гы-ы-ы…», либо разочарованное «Тю-у-у…». Или помните ничуть не лучшую фанаберию тогдашнего «Коммерсанта», где писали, конечно, грамотно, зато каждый обозреватель был твердо уверен, что он как-никак поумнее, пообразованнее и поталантливее Василия Аксенова или, если разговор заходил о музыке, Мстислава Ростроповича. Свобода, блин, нагая, уцелевшая теперь только в социальных сетях, тогда торжествовала повсеместно. И с этим надо было что-то делать. Но что и как – чтобы пусть самой условной чертой отделить мастеров, их всегда немного, от шпаны, смело присвоившей себе наши компетенции? Сословная спесь, вы скажете? Возможно. Спорить не стану. Но искусство, и искусство критики в том числе, всегда иерархично, так что у Юпитера здесь чуть-чуть иные права, чем у бычка. Словом, не помню, тогда ли, на кухне, или в моем кабинете на Никольской, где мы собрались уже вдевятером, пришло решение объединиться[468] в гильдию… ассоциацию… цех… масонскую ложу, каждый член которой – при всех расхождениях, при всей тайной и явной вражде – понимал бы другого как ровню. «Нет, мы должны назвать себя Академией, – твердо сказал Саша Архангельский[469], самый среди нас толковый. – Это слово еще уважают. Но еще больше уважают большие деньги, поэтому Академия должна заявить о себе высокобюджетной премией».
Понятно, что именно Саша стал нашим первым президентом и что именно он условился с Росбанком об учреждении экспертной премии, которой – по предложению, кажется, Немзерa – мы дали имя Аполлона Григорьева, видя шутку юмора в том, чтобы именно этот вечно безденежный, сиживавший и в долговой яме гений русской критики стал ангелом-хранителем оглушительной тогда, да и сейчас совсем не плохой суммы в 25 000 долларов, что полагалась главному лауреату. Так дело и пошло. Академия прирастала новыми членами, помалу, так как войти в нее можно было лишь по особому приглашению, согласованному всеми, кто, повторюсь, понимал друг друга ровней. Поэтому и на пике нас было человек тридцать с небольшим, включая «новых американцев» Мишу Эпштейна, Петю Вайля[470] и Сашу Гениса[471], псковитянина Валю Курбатова, уральцев (тогда) Марка Липовецкого[472] и Дмитрия Бавильского[473], саратовского жителя Сережу Боровикова (имена питерцев и москвичей уж не перебираю). И все мы успели перебывать – кстати, безо всякой оплаты – в членах жюри нашей Аполлоновки, в спорах принимая на себя корпоративную ответственность за вручение высших наград Ивану Жданову (1997), Юрию Давыдову (1998), Виктору Сосноре (1999), Вере Павловой[474] (2000), Андрею Дмитриеву[475] (2001), Марине Вишневецкой[476] (2002), а наград поменьше[477] – таким ни в чем меж собою не схожим Виктору Астафьеву, Виталию Кальпиди[478], Ирине Поволоцкой[479], Сергею Гандлевскому, Николаю Кононову[480] (надо бы всех вспомнить, но остановлюсь). Говорить, что все было гладко, не буду. Из Академии по разным мотивам, но всегда без скандальной огласки, вышли Борис Кузьминский[481], Слава Курицын, Женя Шкловский[482], Валентин Курбатов. Кое-кто из господ академиков – ну, Виктор Топоров[483], конечно, в первую очередь! – позволял себе публично порочить и Академию, и ее лауреатов. Это, впрочем, дело нам привычное. Зато можно было придумывать новые проекты, давать стипендии молодым, перспективным, выпускать первые сборники статей, больше пока похожие на брошюры. Росбанк ни в чем нам не препятствовал и нимало, кажется, нами не интересовался, а милая девушка Аня, от банка к нам приставленная, Академию только нахваливала. Так что собираем мы, помнится, Академические чтения в Большом зале ЦДЛ – человек триста, не шутка, – чтобы подвести итоги литературного года. Выступаем с докладами, спорим друг с другом и с теми слушателями, которым всегда есть что сказать, рассуждаем о планах. И ближе уже к финалу я – очередной в ту пору президент и, соответственно, модератор дискуссии – получаю от милой Ани записочку, что руководство Росбанка приняло сегодня утром решение прекратить финансирование премии Аполлона Григорьева. Ваши действия? Я, стоя на сцене, смог вспомнить только из Жуковского: «Не говори с тоской: их нет, но с благодарностию: были». Имея в виду и деньги, конечно, отпущенные на премию, и несколько лет, когда казалось, что в критике можно еще что-то поправить – ну, пусть не всё, но хоть что-то. А побарахтаться мы, конечно, годика два еще побарахтались. Другого благотворителя сыскать, правда, не удалось, так что Юрий Арабов, Борис Стругацкий и Виктор Пелевин в 2003 году, а затем Александр Кабаков, Анатолий Королев и Лев Лосев в 2004-м были привечены только академическими дипломами. Но, видимо, и пар из нас уже вышел, и время последних иллюзий исчерпалось, и публика, я говорю о литературной, к кончине очередной институции отнеслась никак… Наверное, и в самом деле в России умеют уважать только большие деньги. вернуться«Москва» – московский ежемесячный литературный журнал, издающийся с 1957 года и позиционирующий себя как «журнал русской культуры», придерживающийся православно-государственнической ориентации. вернуться«Арион» – ежеквартальный журнал поэзии, издающийся в Москве Алексеем Алехиным с 1994 года. вернуться«HЛO», «Новое литературное обозрение» – ежеквартальный научно-литературный журнал, созданный в 1992 году Ириной Прохоровой и входящий ныне в состав одноименного издательского дома. вернуться«Воин России» – литературный журнал Министерства обороны РФ, основанный в Москве в 1919 году. Первоначально выходил под названием «Красноармеец» (1919–1947), затем названия менялись – «Советский воин» (1947–1992), «Честь имею» (1992–1994), «Воин» (1994–1997). вернуться«Лиза» – еженедельный иллюстрированный журнал для женщин, с 1995 года выпускаемый в России издательским домом «Бурда». вернуться«Психолоджи» (Psychologies) – ежемесячный иллюстрированный журнал, основанный в 1970 году во Франции и ныне издающийся в восьми странах. Русская версия печатается в Москве с 2005 года. вернутьсяАкадемия русской современной словесности – ассоциация профессиональных литературных критиков, созданная в декабре 1997 года по инициативе Александра Агеева, Александра Архангельского, Натальи Ивановой, Сергея Костырко, Андрея Немзера, Владимира Новикова, Карена Степаняна, Сергея Чупринина, Евгения Шкловского. Академия проводила ежегодные научно-творческие конференции, материалы которых были выпущены отдельными изданиями в виде альманаха «L-критика». Но наиболее заметным делом, вокруг которого объединялись академики, было присуждение ежегодных экспертных премий имени Аполлона Григорьева, учрежденных совместно с «Росбанком». Меняющимися каждые два года президентами Академии успели побывать Александр Архангельский (1997–1998), Наталья Иванова (1999–2001), Андрей Василевский (2001–2003), Сергей Чупринин (2003–2005). Весной 2003 года «Росбанк» заявил о прекращении финансирования всех академических проектов, а в 2005 году деятельность Академии была приостановлена. вернуться«Пришло решение объединиться…» – «Сама идея некой вольной ассоциации литературных критиков, – вспоминал Александр Агеев, – пришла в голову Владимиру Ивановичу Новикову. Это он первый сказал „за профессию обидно“ и поделился своими мыслями по этому поводу с довольно узким кругом людей. В этот круг входили: Наталья Иванова, Карен Степанян, Андрей Немзер, Александр Архангельский, Евгений Шкловский, Сергей Костырко и автор этих строк. Люди, как видите, весьма разные, и не сказать что связанные горячей взаимной любовью или едиными мировоззренческими и эстетическими установками. Если что их и объединяет, то серьезное отношение к своей профессии и взаимное профессиональное уважение. Мне может не нравиться, что и как пишут иногда о современной литературе Иванова, Степанян, Немзер или Архангельский (а им, в свою очередь, то, что пишу я), но я преисполнен заведомого уважения к их взглядам и мнениям. Они – критики, а не самозванцы, они доказали свою принадлежность профессии многолетним трудом, они отвечают за свои слова своей репутацией». вернутьсяАрхангельский Александр Николаевич (1962) – литератор, отличающийся завидной широтой своих творческих интересов. Ярко выступив как критик современной прозы и поэзии на рубеже 80-90-х годов, теперь он более известен как автор постоянно переиздающихся школьных учебников по литературе, романист, публицист, ведущий телевизионной программы «Тем временем» на канале «Культура». вернутьсяВайль Петр Львович (1949–2009) – известность приобрел уже в эмиграции, выпустив (в соавторстве с Александром Генисом) книги «Современная русская проза» (1982), «Потерянный рай» (1983), «Русская кухня в изгнании» (1987), «60-е: Мир советского человека» (1988), «Родная речь» (1988). После того, как этот творческий союз распался, Вайль активно печатался в российской периодике, был одним из руководителей Русской службы радио «Свобода», издал книги «Гений места» (1999), «Карта Родины» (2002), «Стихи про меня» (2006). вернутьсяГенис Александр Александрович (1953) – писатель, первые полтора десятилетия своей литературной карьеры работавший в соавторстве с Петром Вайлем. В 1990-е годы напечатал десятки литературно-критических статей в российских газетах и журналах, а в последние полтора десятилетия сосредоточился преимущественно на эссеистике – книги «Темнота и тишина» (1998), «Иван Петрович умер» (1999), «Билет в Китай» (2001), «Трикотаж» (2002), «Сладкая жизнь» (2004), «Частный случай» (2009), «Уроки чтения: Камасутра книжника» (2013) и др. вернутьсяЛиповецкий (Лейдерман) Марк Наумович (1964) – критик, филолог. Защитив в 1996 году в Екатеринбурге докторскую диссертацию, официальным оппонентом которой мне случилось быть, эмигрировал в США, где с тех пор и преподает в университете штата Колорадо. Продолжая, впрочем, активно участвовать в российской литературной научной жизни – и как автор книг, статей в периодике (в том числе в журнале «Знамя»), и как член жюри ряда престижных премий. вернутьсяБавильский Дмитрий Владимирович (1969) – дебютировав в возрасте 21 года, попробовал себя в роли и поэта, и романиста, но наиболее полно реализовал свои творческие возможности в литературной критике и искусствоведении. вернуться«Наград поменьше…» – согласно статусу, премии имени Аполлона Григорьева включали в себя Большую премию с денежным обеспечением 25 000 долларов США и две Малые премии, каждому из лауреатов которых вручалось так называемое «рабочее место писателя», т. е. ноутбук и принтер. Вскоре Малые премии были монетизированы и составили по 2500 долларов каждая. вернутьсяПавлова Вера Анатольевна (1963) – поэт, лауреат главной премии имени Аполлона Григорьева (2000). вернутьсяДмитриев Андрей Викторович (1956) – прозаик, киносценарист, лауреат главной премии имени Аполлона Григорьева (2001) и премий «Русский Букер» (2012), «Ясная Поляна» (2012) и правительства России (2013). вернутьсяВишневецкая Марина Артуровна (1955) – прозаик, лауреат главной премии имени Аполлона Григорьева (2002). вернутьсяКальпиди Виталий Олегович (1947) – поэт, лауреат Больших премий имени Аполлона Григорьева (1997) и «Москва – Транзит» (2004), премий имени Б. Пастернака (2003), «Slovo» (2010), «ЛитератуРРентген» (2011). Стремясь создать т. наз. «уральский текст» русской поэзии, возглавил работу по созданию многотомной антологии современной уральской поэзии (1996–2011) и энциклопедии «Уральская поэтическая школа» (2013). вернутьсяПоволоцкая Ирина Игоревна (1937) – режиссер-постановщик кинофильмов «Таинственная стена» (1967), «Исполняющий обязанности» (1973), «Аленький цветочек» (1977), автор книг прозы «Разновразие» (1998), «Пумперникель и другие» (2012), «Пациент и гомеопат» (2014), лауреат премии Ивана Петровича Белкина (2012). вернутьсяКононов (Татаренко) Николай Михайлович (1958) – поэт, прозаик, лауреат Малой премии имени Аполлона Григорьева (2000), премии Андрея Белого (2009) и премии имени Юрия Казакова (2011). вернутьсяКузьминский Борис Николаевич (1964) – известен как переводчик романов Джона Фаулза, Малколма Брэдбери, Ирвина Уэлша. Но для меня он все-таки, в первую очередь, критик, привносивший блеск в любое – хоть печатное, хоть сетевое – издание, в котором он работал: «Литературная газета» (1989–1991), «Независимая газета» (1991–1992), газеты «Сегодня» (1993–1996) и «Коммерсантъ» (1997–1998), «Русский журнал». А поскольку Кузьминский, видимо, принципиально печатается только там, где ему платят деньги по контракту, то можно лишь посожалеть, что число таких изданий в последние десять лет не пополнилось. вернутьсяШкловский Евгений Александрович (1954) – кандидат филологических наук. Начинал свою творческую биографию как критик: работал в «Литературной газете» (1978–1980) и в журнале «Литературное обозрение» (1983), выпустил несколько книг о прозе и стал, естественно, одним из учредителей Академии русской современной словесности (1997). Но затем, сосредоточившись исключительно на собственной прозе и редакторских обязанностях в издательстве «Новое литературное обозрение», от критики отошел, а из Академии вышел (2004). вернутьсяТопоров Виктор Леонидович (1946–2013) – петербургский поэт и переводчик, по инициативе которого были учреждены премия «Национальный бестселлер» и Григорьевская премия. Автор автобиографического повествования «Двойное дно: Признания скандалиста» (2000), нескольких книг критики и сотен публицистических статей в питерской периодике и газете «Известия»; один из самых популярных блогеров русского Фейсбука. |
